 回應本篇文章 發表新主題 回書貓研究室  所有回應文章 |
■《Re:《嫁妆盒里的乌尔伊卡》》
Ψ 讀者服務 (2003-06-26 22:02) |
|
|
《嫁妝盒裏的烏爾伊卡》
馬牛
想像一本未寫出的書已經出版並對其稍加評論對烏爾伊卡是再擅長不過的事。雖然他從不宣稱自己精於虛構之道。甚至，他根本不知道“虛構”這個詞。一個在“虛構”中單獨生活多年的人怎麽會知道虛構這個詞呢？沒見過色彩的盲人就是對“漆黑”一詞熟爛於心，也不免將它“大紅”混淆。虛構作家烏爾伊卡對“虛構”一詞的理解等同于盲人對“漆黑”一詞的理解。
他的一生是在母親的嫁妝盒裏度過的。他在裏面出生、長大、成親、衰老。他不知道自己有父親，也不知道人們稱呼他父親爲“老烏爾伊卡”，更確切地說，他連“父親”一詞爲何物都不知道。有時母親和他開玩笑，說昨天在路上摘到一朵“父親”，烏爾伊卡就眨巴著眼睛好奇地猜測：“父親”是一種生長在路上的東西，不會說話，只是靜靜地在那裏生活著，就像自己在嫁妝盒裏生活一樣。一種可以被採摘的東西。“採摘？母親，什麽叫採摘？”“採摘就是用手指將一件東西取下來。”“那你每天入睡前，都採摘你那翡翠綠的耳墜嗎？”“不，兒子，那不叫採摘，那叫摘。我每天入睡前都把耳墜摘下，是摘下，不是採摘。採摘嘛，被取下的東西必須是活的。”“我明白了，母親，上次你在嫁妝盒的上空，當著我的面射下一隻飛過的小雁，你是將它採摘下來的吧。”“不，兒子，你搞錯了，那是射下，不是摘下，更不是採摘，採摘嘛……”母親好像被難住了，她想一想，又說：“採摘就是，從一個整體上取下一小部分，比如從一株植物上取下一朵花，花被取下之前是那株植物的一部分。而且，必須是用手指。”“母親，什麽是植物？花又是什麽？”“哦，抱歉，兒子，我忘了你長這麽大還沒見過一株植物一朵花，原諒我拿它們打比方。這麽說吧，如果母親是株植物的話，烏爾伊卡就是那朵花，烏爾伊卡出生前和母親是一體的。明白嗎？兒子？”“嗯，好像有點兒明白了，可是，母親，是什麽樣的手指將我從母親身上摘下來的呢？”母親又被問住了。她想了想，說：“有空我帶一株有花的植物給你看，你一看就明白了，你甚至可以親手將那朵花摘下來。”烏爾伊卡很高興，但隨即又皺起眉頭，他憂傷地說：“如果採摘是從一個整體上取下一小部分的話，小雁不是天空的一部份嗎？被佩戴的耳墜不是母親的一部份嗎？母親好幾回臨睡前都忘了把它取下來。”……
談話總是這樣，烏爾伊卡興致越來越大，母親卻越來越疲憊。最後，母親不得不打斷他，在他的額頭輕輕一吻，說“睡吧寶貝，願你做個好夢。”
母親一生只擦一種香粉，烏爾伊卡就認爲“香粉”只能有一種香味。他從沒想過還會有其他香味的香粉，如果有，那會是一種什麽香味呢？他無從想像。就像他無從想像同一個烏爾伊卡會有兩具身軀兩個靈魂一樣。他一生都在嫁妝盒裏度過，他對世界的理解，也僅僅只局限於嫁妝盒，稍大一些，也不過是母親的臥室（他的母親從未走出過臥室）。在烏爾伊卡的大腦中，世界是個很小的場所，母親只需花費很短的時間，就能從世界的這頭走至那頭，還哼著世界上僅有的那幾隻曲子；烏爾伊卡的意識裏，世界上只存在兩個人，他和他母親——一株植物一朵花。如果還有其他的人存在，那他們一定是長了四隻眼睛八隻胳膊，要不就是像小雁一樣像耳墜一樣？反正將他們想像成自己和母親的樣子，實在不可思意。真實的情況遠遠不止於此，比方說，母親每次打開嫁妝盒看望兒子時，總是滿臉帶笑，心情愉快的樣子，烏爾伊卡於是快三十歲時，還不知道世界上有“煩惱”這樣東西；比方說……
他第一次接觸文字，是在他三十六歲時過自己的第三個生日那天。（將烏爾伊卡的生日以十二年計，多麽偉大的母親）母親打開嫁妝盒，金色的陽光照在他的額頭。母親用嘴唇拂了拂陽光，將它們撥開，吻著他的額，說：“心尖兒上的烏爾伊卡，今天是你的第三個生日，母親有件禮物送給你。”她取出一支筆，遞給他。他把筆拿在手裏反復捉磨，卻不知如何使用。“它必須借助一種叫文字的東西才能使用。”她被兒子的神態逗樂了，接著說“文字是一種代碼，我們賦予不同文字不同的意思，比如所見所聞，內心活動。”“它是一種玩具麽？”“差不多，你試試看。”她鼓勵著，一邊握著他的手，引他寫出“烏爾伊卡”四個字。很快，烏爾伊卡就用自創的文字寫滿了嫁妝盒的四壁。“母親，我需要一個新的嫁妝盒。”他這樣央求。這讓母親哭笑不得，就連她自己，也從沒過會有兩個嫁妝盒。她遞給他一疊紙。
烏爾伊卡一面讚歎紙的奇妙，一面在紙上把玩著他“烏爾伊卡”式的世界。他用十五年的時間寫完了自己親眼目睹的每樣東西，嫁妝盒，地板，牆壁，房間，房間裏的母親，母親身上的各式衣裳，她的眼睛，她吻他的嘴唇，陽光，天窗……他變得寫無可寫。他開始對著鏡子寫自己的各個器官，鼻子，下巴，衣領，手，手上緊握的筆……能寫的都寫完後，在他第五個生日那天，他開始對寫過的東西進行加工，他把一個寫滿字的嫁妝盒用文字還原爲沒寫字的嫁妝盒，又把沒寫字的嫁妝盒折開，還原爲某種樹，某個木器廠，又將樹和木器廠還原爲一粒種籽，一塊地皮……他把十五年間寫過的所有東西全部一一還原，直至再也無法還原爲止。
烏爾伊卡最後還原的是那堆越積越高就快要將天窗堵死的手稿。他在小說中將它們的高度一點一點降下來，將其還原爲一張張白紙。“多麽奇妙，”他盯著小說的結尾，呵呵地笑了，“寫了很多年，結果寫出一本白紙。”他把小說給母親看，他說：“我要寫一本未寫出的書如何出版如何被人評論又如何突然消失……”
2:43 2003-6-19
|
|
|
| 回應本篇文章發表新主題回書貓研究室 所有回應文章 |
 《嫁妆盒里的乌尔伊卡》
马牛 (2003-06-22 16:19) |
| Re:《嫁妆盒里的乌尔伊卡》 讀者服務 (2003-06-26 22:02) |
|
| |
 |
 回書貓研究室 書人公聽日記 |
|
.gif){kind=small}
