「苦集滅道」是佛陀成佛後首次教導信眾的四聖諦，這句佛語涵括了本書的主題。一直以來黑暗總是相對於光明；煩惱、掙扎，而後才得救贖，方抵涅槃境界。人生所以苦全是因為執（集）而來，能夠斷除執著與痛苦，才可獲得解脫之「道」。

書中借春夏秋冬遞嬗輪迴的意象／概念，探索人生變遷的本質與蘊含的深刻意義，雖個人遭遇各異，但普遍性的情感經驗卻是不一而同：小男孩歷經了「童僧、少年、中年、壯年到老年」五個階段，敘述了童年無忌、少年欲望、中年作孽和老年失落等四個主題，他的坎坷遭遇正訴說了單純中的殘忍、殺意中的痛苦，與煩惱中的解脫。

生命之道同季節般，恆久循環，有一如自然界的規律般不可逆的道理存在。人是天體運行中的一分子，參與變化，養成智慧。藉著故事我們也回顧了內在變幻的本性、了解成熟的意義，和循環生成的一生。