SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《湯姆‧美齡‧戲》
　Ψ 傅月庵 (2003-10-27 08:01)

十月十九日✽星期日

久未逛重新橋下跳蚤市場，且為了送新書給Booker，特地起了個大早，以腳踏車載外甥同遊。兩人且騎且聊，越騎越不夠力，終於到達時，卻發現橋下空無一攤。經詢問方知，因為舉辦全國運動會，所以暫停營業。前次總統巡視疏洪道，要停業，這次辦運動會，也要休息，真不知是何邏輯？感覺倒很有小時候督學一來，所有參考書就要藏起來的味道。然則，這一跳蚤市場也是違法經營的嗎？

因為騎車太累，回家後呼呼大睡，醒來已是午後。下午終於將上下兩冊一千多頁，湯姆‧克蘭西（Tom Clancy）的《恐懼的總和》讀畢。湯姆‧克蘭西名不虛傳，確實是個天才，洞悉國際關係的合縱連橫，故事鋪陳合情合理，敘述又具懸疑性，讀來很是過癮。他所創造的「美國中情局副局長雷恩博士」這一角色，一如勒‧卡雷筆下英國MI5的喬治‧史邁利，大約註定要在這一類型小說史上留名長傳了。有人稱克蘭西的小說為「軍事小說」，這也無妨，不過本質上，還是不脫「推理小說」範疇，只不過場景更加波濤壯闊，所掌握的軍事知識更豐富而已。按照日本人的說法，大筆描寫歷史縱向的小說為「大河小說」，那這種大刀橫切歷史的小說該叫什麼呢？「大海小說」嗎？ ^_^

十月二十一日✽星期二

本週約會多多。新書《蠹魚頭舊書店地圖》出版後，媒體邀約不斷，本來無心於此，但為免矯情之譏，且此書初印紙張不佳，印刷有瑕，作廢重印，成本驟增，實在不好不配合宣傳，以免出版社血本無歸。於是打起精神，準備大大「打書」，畢竟俗人，未能免俗，以後就少說什麼「拒絕資本主義化」之類的大話了。

夜裡翻讀陳平原新書《大英博物館日記》，薄薄百餘頁，字行疏闊，圖文編排得當，入目格外舒適。此書講他應邀到倫敦亞非學院訪問研究，因值暑假，學生都外出，得免講學之苦，於是整整一個月，日游夜讀，逛書店、訪名校、進畫廊、尋古蹟，以及花最多時間的「參觀大英博物館」的經過。文以日記體寫成，卻屬隨筆文章，篇篇各有主題，如「見錢眼開與自由演說」、「書籍的藝術」、「《英語集全》與波特蘭瓶」、「民俗知識與劍橋故事」、「閱覽室的故事」……等。娓娓道來，舉重若輕；尺幅千里，才識具現，在在證明陳氏確為大陸中生代學者中，最用功也最具學養者的一位。「帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天、聽鳥、讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？」書中所引徐志摩〈我所知道的康橋〉的這一段話，恰恰為其心情自道，若是把「十里路」改成「萬里路」的話。書當快意讀易盡，這是一本！

十月二十二日✽星期三

跟著『中天書坊』出了一整天外景，遍訪百城堂、古原軒、人文書舍、茉莉書店、公館舊書城、古今書廊、舊香居、胡思書店……等舊書店，並將新書送達店主手中，略致謝意。因為行程短促，各店特色更見，一邊點檢一邊講解，言談匆匆，頗有口誤，但也無可奈何了。諸店夤緣重巡一過，已去蠹魚今又來，寫作期間遍訪細察的情景，彷彿一一重現。想想，那竟也是一年多前的往事了。古今書廊騎樓下的燕子早已歸去，再來除非是春天。舊書經卷葬華年，真是一點沒錯！

十月二十四日✽星期五

下午到NEWS98電台「打書」，方知蔣夫人宋美齡女士今晨於睡夢中過逝了，享年106歲。此一消息，自然沒有二十幾年前蔣介石風雨交加的戲劇性「駕崩」方式讓人震驚。時空轉移，物是人非，心中大約就是「終於也走了！」的淡淡感覺。大春甚至還開玩笑說：「都是前陣子公視播放蔣夫人專輯，提醒了上帝：『原來她還在呀』，所以寵召回去了。」舊時王謝堂前燕，散入尋常百姓家。到了此刻，蔣家王朝人去樓空，淒涼難說，早成事實。民主時代，寬容至上，實在沒有打落水狗的必要，但「勇敢的台灣人」政客，決不會放過任何攫奪「口頭利益」的機會，果不其然，夜間新聞便有「遺體送回台灣，認同本土」的說法出現了，至於手拿照片貓哭號子者，更不在話下。名人之死，很難安寧，難的不在於遺產難分，而在於想要剝削其「最後剩餘價值」的人，實在太多了。張愛玲如此，宋美齡也註定難為葬了。

今天最可笑的是，政府發言人說要協助蔣家「善後」，老太太福壽全歸，既非凶死，也沒出亂子，有何好「善後」的？至於最讓人難過的，則是在電台碰到一位著名的女記者，高談闊論「老妖婆這一死」如何如何，聽在耳裡，厭在心裡，直覺「有怎樣的媒體，就有怎樣的政客」，人死為大，這樣講，實在太不厚道了。

因為宋美齡之死，想到他所愛寫的「阿嬤牌LKK英文」，夜裡特地找出Marcus Aurelius的《沈思錄》翻讀。這書，蔣夫人在衛斯理時，或者讀過，只不知她老年時會否記得這些句子：

要記取，你已經拖延了多麼久，神多少次給你寬限而你並未加以利用。現在可該明白了，你不過是其中一部份的那個宇宙究竟是怎樣的一個東西，你不過是賴其放射而始獲得生存的那個宇宙之主宰究竟是怎樣的一個東西；你的時間是有限期的，如果你不用以照耀你的心靈，時間便要逝去——你也要跟著逝去！——良機一去不可復回。

然後，拿起另一本書，再翻一段，我於是稍稍能理解，宋美齡堅持不寫回憶錄的可能原因。「有義人行義，反致滅亡。有惡人行惡，倒享長壽。這都是我在虛度之日中所見過的。不要行義過份，也不要過於自逞智慧，何必自取敗亡呢？不要行惡過份，也不要為人愚昧，何必不到期而死呢？你持守這個為美，那個也不要鬆手，因為敬畏神的人必從這兩樣出來。」《聖經‧傳道書》這段話，她一定都嫻熟能背了。

十月二十六日✽星期日

MLB世界大賽第六場，馬林魚以二比零擊敗洋基奪得冠軍，成軍十年來第二次以「外卡」創造的奇蹟。馬林魚會贏，有一大半要感激紅襪，老洋基跟紅襪打得精疲力盡，再碰到年輕力壯的馬林魚，能撐到第六場，也算是內力深厚了。從另一個角度來看，如果把洋基視為年華老去的「美國隊」，那麼這次馬林魚隊所代表的當是如日東昇的「外國隊」（全隊講西班牙話比美語還流暢多多），勝負象徵意義則是「全球化」之下，「中心」逐漸被「邊陲」所稀釋（或強化？）的趨勢，日後的MLB，本質上，只怕再也不會是「美國的MLB」，而是「世界的MLB」了。

下午去看戲，吳念真導演編劇，綠光劇團演出的《人間的條件》。戲很簡單，卻很夠力，維持吳念真一貫特色。黃韻玲有令人激賞的演出，幾乎讓人忘記她的非職業演員／職業歌手、作曲人身份。看舞台劇以來，看過黃乙玲、萬芳等歌手演出，都算不錯。祖師爺最不賞飯吃的，反而是文化人出身的蔡詩萍，他曾在某劇演出一名黑道大哥，演技只能以「不忍卒睹」四字形容。此劇最後以「千萬要平安，千萬要堅強，千萬要幸福！」三句話祝福活在這個島嶼上的人們，很「吳念真」，也很有意思。整齣戲讓人想起芥川龍之介的一段話：

為使人生幸福，就得喜愛日常的瑣事，雲之光、竹之搖曳、群雀之噪鳴、行人之容顏——從這一切日常的瑣事裡，體味出無上的美味。但要喜愛瑣事，便得為瑣事而苦惱。我們為了微妙的享樂，也得微妙的受苦。為使人生幸福，就得為瑣事而苦惱。

這齣戲的瑣事包括檳榔西施、六合彩、綁樁腳、鬼附身、買票、代溝、黑道……
，亦即「活在台灣，做你自己」所必須忍受的一切瑣事。堅強忍受了，你就能得到平安幸福！（031026／傅月庵）

湯姆‧美齡‧戲傅月庵 (2003-10-27 08:01)

Re:湯姆‧美齡‧戲西瓜皮 (2003-10-27 12:01)

Re:Re:湯姆‧美齡‧戲傅月庵 (2003-10-27 12:35)

回書貓研究室　

書人公聽日記