SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《歸鄉‧七十‧哮》
　Ψ 傅月庵 (2003-10-14 10:51)

九月二十六日✽星期五

一大早便陰雨綿綿，雲層低垂。昨天送出了二袋書籍，請人代帶，但行李會否超過二十五公斤，還是值得懷疑。這幾乎是宿命了。每次到北京，儘管不斷自我告誡「不要多買，帶不回去，帶不回去的！」最後則總是連拖帶寄了事。仔細算一算，加上郵費，大概跟台北書店乘4.5倍的大陸書籍也差不多費用了。唯一稍堪阿Q式的自我告慰是：「大陸書可不好買，過了這山，就沒那店。何況是舊書！」

大概因為氣候因素，飛機延後一小時，一點半終於起飛時，手上無聊翻閱王朔隨筆，心裡擔心的是，待會兒到了香港，搞不好要演出「百米趕機記」。大陸走久，狀況百出，我真的恨三不通！機抵香港，距離飛台北時間僅剩三十分鐘，天生膽小之人，果然手忙腳亂，急急下機，「王朔」那痞子就這樣給忘在機艙了。

回到桃園中正機場，天已黑，萬家燈火。入境時，填SARS表、量體溫，這事香港也做，但有禮有序，不甚打擾旅客，絕不像台灣機場衛生官員，喊得比做的多（為了全民安全，大家一定要量！），嚇的比說的多（千萬注意，填寫不實，要負法律責任！），場面混亂，像極了菜市場。然後你才明白，此時你已不是異鄉客，回到故鄉當家作主，你又是「頭家」了——「常常要頭痛的人家」！

九月二十九日✽星期一

昏睡兩日後，正式上班。所有同事見面第一句話，幾乎都是：「怎麼去這麼久？終於想到要回家啦！？」中午撥空到公館舊書城，繳交出國前所買那一堆《別冊太陽》書款，架上那套價值不菲的集英社『浮世繪大系』，別來無恙，依然靜待有緣人。忍不住取下翻閱，眼見圖美印刷好，心底不免又浮想聯翩：「為何這麼久還沒賣出？千里馬常有而伯樂少見。莫非我就是……？」不行！絕對不行！打斷蠢想，抱頭鼠竄出了書店。一個下午心都不安，一不小心，「壞」念頭就出來了。「動念即乖」，禪家所言，真真不差呀。

夜裡，讀此次所購回汪曾祺先生《榆樹村雜記》，這是較少為人知，1993年的散文集。汪氏文章，青出於藍而別於藍，乍看似有其師沈從文先生蹤影，細看則又不然，散淡之後，隱藏濃郁文化氣氛，跟沈先生一派自然純樸的淡筆，又自不同了。書中〈七十書懷〉篇，有汪先生〈七十書懷出律不改〉詩：

悠悠七十猶耽酒，唯覺登山步履遲。
書畫蕭蕭餘宿墨，文章淡淡憶兒時。
也寫書評也作序，不開風氣不為師。
假我十年閒粥飯，未知留得幾囊詩？

汪先生以美食善飲聞名，晚年每次去探望師母張兆和，師母總要告誡他：少吃些，多活著點。汪先生卻依然故我，不改其好。這次帶回書籍中，還有他跟公子汪朗合著的《吃食四方》，果然別出一格，不愧「美食世家」之名。詩中「不開風氣不為詩」一句，據汪先生稱，是因為「有一些青年作家受了我的影響，甚至有人有意地學我」，所以他要誠懇地對這些年青作家說：

第一，不要「學」任何人。第二，不要學我。我希望青年作家在起步的時候寫得新一點、怪一點、朦朧一點、荒誕一點、狂妄一點，不要過早地歸於平淡。三四十歲就寫得平淡，那，到我這樣的年齡，怕就什麼也沒有了。

「年輕時我不能不激進些，以免年老後太保守了」。汪先生所言，跟洋人這種說法頗相近，代表一種「世代的理解與寬容」。相對於台灣文壇，某些「大師」動不動就對六、七年級的微詞批評，連聲否定，彼此氣度風範，大約可見一斑矣。

十月四日✽星期六

「三月哮媽祖，十月哮野球」。「哮」台語音，有寫成左「犬」右「肖」者，「瘋魔」的意思。三月媽祖生，台灣民間信仰大事，這裡那裡這尊那尊一媽二媽……出巡，沸沸揚揚，總要鬧上個把月才了事。十月夏日陽光將盡，全世界職棒聯盟都到了季賽結束，進入年度冠軍爭奪戰決戰時刻，透過電視實況轉播，全球一家，可以從美國大聯盟一直看到中華職棒。據說，單單十月，就有四十場以上「非看不可的季後賽」即將開打。算一算，平均每日一場以上，丈夫只顧看球不顧妻，「棒球寡婦」於焉產生。但只要不砸老公電視，好好讓他看完十月，「死而復生」是必然的。更厲害的家庭主婦，螳螂捕蟬，黃雀在後。你愛看，我隨你！時過境遷關機之後，據說早列好「被冷落」清單，要求老公「實質」賠償，而理虧於前的丈夫，一般都會慨然答應，尤其當他所支持的那支球隊得到冠軍的話。

十月八日✽星期三

念想很可怕！它會像一個惡魔緊緊盤據攫住你的腦袋，一有空隙，立刻就跑了出來。一個星期過去了，那個可怕的「壞」念頭依然折磨著我。春信、寫樂、歌磨、北齋、豐國、廣重、富嶽三十六景、東海道五十三次……。閉上眼睛，你彷彿就要看到那些美麗的圖像，一張又一張，張張折磨著你。To be or not to be, It’s a question？難道窮人就沒有幸福的權利嗎？連蘭姆姊弟都有的快樂，我竟也無法獲得麼？擠一擠，挪一挪，相信我，我一定可以撐過的！但是，先生，算一算，你的「幸福」也未免太多了一點吧！？上個月跨海揮霍，那一堆「幸福」還不夠嗎？真正的幸福不在「擁有」，而在「理解」。三十六宮七十二妾，夠多了吧，可哪位皇帝幸福過呢？但計購書哪復讀？不幸都是這樣開始的。你，還不懂嗎？但是，但是，十五本才一萬二，看看那紙張、看看那裝幀、看看那印刷，你到神保町，你到寺町通，就算碰得到，價錢會這麼低？你扛得回來嗎？千載難逢，白馬過隙的人生，擦肩而過即成永遠，千金難買一笑，江湖晃蕩這麼久，你還不明白？這麼看不開，你不會幸福的啦。但是，但是，但是……。掙扎是常有的，滅頂也是註定的。這一天中午，傅先生又來到了公館舊書城，付出了十二張藍色鈔紙，買回了十五個「幸福」，他自以為是的那種。「同時，我們覺得，重要的是信念本身是否誠實和有意義……至於結果，那便取決於際遇了。只有際遇才能指明，我們是在同幻影還是同真正的敵人作戰。」屠格涅夫說的，〈哈姆雷特與唐吉訶德〉，其實，是這段話「害」他的。呵呵～（傅月庵／031010）

歸鄉‧七十‧哮傅月庵 (2003-10-14 10:51)

Re:歸鄉‧七十‧哮繆思小熊 (2003-10-14 14:32)

回書貓研究室　

書人公聽日記