SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《北京日記之「宋本‧短信‧展」》
　Ψ 傅月庵 (2003-09-26 07:50)

九月十五日〇星期一

宋朝離開現在，將近一千年，則是三十六萬五千天以前的事了。當時的書籍，歷經兵燹水火之厄，還能流傳到今日的，能有幾部？宋版書因其「寫刻精細，字大行疏」，明代以來即成為藏書家競逐對象，致有以美婢、千金換得一書而百不悔轉，更有以「百宋一廛」而洋洋自得者。如今，想看一本真正的宋版書，拍賣會、圖書館、博物館偶然得見，但也只能遠觀而不可褻玩。秋日京師，書緣殊勝，誰知今日夜裡，夤緣竟一連見到好幾部宋版書，甚至連北京圖書館也無的「契丹藏」都覿面一識了。

藏書主人自隱其名，多識多金，好學好客，藏書萬卷而不自鐍其珍。今日晚宴散席後，得幸同赴其居所，且聊且看，一部又一部的藏書，卷卷攤放眼前，宋本元槧，明刊清刻，任令手翻目閱，最最印象深刻，當屬乾隆皇帝所藏，列名「三希堂」之珍的《後村居士集》與《周曇詠史詩》。昔日見而難想的圖錄寶物，如今就在眼前，怦然心動，感何如之？一者真心感意氣，主人盛情如海，竟難說其深大了。其次睹物思人，不免想像曾經親手翻閱此二書的歷代人物故事蹤跡，物存人亡，憑此相追，一時竟有些恍惚，深刻感受巨大的歷史時空力量了。「看了這些，也夠說一輩子了！」同行友人笑笑說著。京華煙雲多幻奇，今晚總算見識到底了。

九月十六日〇星期二

午後赴西單圖書大樓參觀。此圖書大樓，如今已成北京地標之一，赴京之人不能不逛的名勝之一了，據說每日營業額可達數十萬人民幣，流通人數則已上萬。對於這一仰頭只見其高，入內但見己小的「書城」，老實說，個人並無好感，甚且覺得很是無趣。此一「無趣」，或者種因自己的小家子氣（或小資產階級文人的頭巾氣），心裡總覺得，買書是件細膩的事，應該悠哉游哉，慢慢尋細細挑，在有些冷冷清清中找到甜甜蜜蜜的冊籍知音。「書城」也者，說來彷如「擁書萬卷，何假南面百城」一樣豪邁可人，實際上卻是比「連鎖書店」還要更資本主義的「Shopping Mall」一類的玩意兒。進得門來，暢銷書疊得半人身高，恰如賣場入門的特價罐頭、果汁山，人人手推網車一輛，見好即取，驗明即丟，面無表情，推擠人群，一路一層搶購過去，待得書滿車，人倦了，排隊讀碼刷卡，取貨裝袋而出。整個過程，跟到大賣場買足一週食品毫無兩樣，買書買到這種地步，還剩什麼趣味呢？當然了，「貨品足、價錢低、銀貨兩訖不囉唆」，確實都算優點，然而，屬於文化層面的那一點點念想卻也索然無味，銷然無蹤了。

「不也就是精神糧食嘛，扯那麼多幹啥？」想不買書又買書，理由證明存在，存在即是合理。揀來這句話說服自己，黃昏出得「書城」來，背包裡還是多了好幾本書了。識得破，忍不過，說得比唱得好聽，人生從來都是這樣矛盾的。但，無論如何，我還是很高興：台灣什麼都有，就是沒有一座像西單圖書大廈的「書城」，也希望一直都不會有！

九月十七日〇星期三

昨天悶熱難當，雲層低垂，整座北京城灰濛濛的。在京友人憑經驗論斷：「快下雨了！」傍晚沒下，夜裡沒下，黎明時就被雨聲給吵醒了。來北京這麼多次，碰過雪碰過風，這卻是第一次碰上雨，而且是不小的雨。據說，今夏北京氣候反常，一點也不熱，入秋後，還是不穩定，往往今天萬里無雲，天高氣爽，隔日就幡然變天了。

因為下雨，原本擁擠的交通更加紊亂，今天揭幕的「2003年北京國際圖書博覽會」，即「北京國際書展」，連帶受到了影響。北京展覽館外人車擠成一團，場內同樣水洩不通，加上濕漉漉的雨傘沿路滴水踩踏，整體竟顯得有些狼狽了。匆匆繞巡全場一週，整體觀感是「不如前矣！」連看三年後，感覺去年是最顛峰，今年已見下滑，乍看實無任何予人興奮、驚奇的新書、大書。這當然跟延期舉辦，出版社年度計畫難以配合有關，但揆諸「二渠道」同樣蕭條態勢，則似乎可證明傳言不虛：「戰爭已從生產面打到行銷面，如今大家著力爭奪的是通路！」

台灣此次來三百餘人，較去年五百餘人的浩大陣容，同樣有所失色。展場內，除了「城邦」、「聯經」較為醒目外，其它多為中小型出版社，甚且有在台默默無聞，卻於此發展甚好者。台商勢力，無所不在。出版也是產業之一，當然不例外。會場中隨處碰到同業相識，握手寒暄之外，所談無非交換介入此一市場的種種情報，此書展真正重點在此，此所以午後起，即由場內到場外，檯面轉檯下，開始縱橫捭闔，跟大陸同業相拉手，互點頭矣。

九月十九日〇星期五

連日拜會交流，至此告一段落。「山雨欲來風滿樓」，大約是大陸同業共同看法。也因此招兵買馬、結盟擴編、凝聚壯大，便成了大陸出版業此時的重點策略。「安危來日終須仗，甘苦來時要共嚐」，大陸出版集團化，歸納起來，循二途以進：一是響應政策號召，由上而下，聯合各省級或性質相近出版社，結合成為「出版集團」，用以整合資源、降低成本，如上海出版社所匯成的「上海世紀出版集團」，三聯、人民文學、商務……等老字號所聯合而成的「中國出版集團」等皆是。另一種則是「體內繁殖」，由下而上，以「擴編」方式增強本身實力，同時插手上下游產業者，如「廣西師範大學出版社」便同時在北京、上海等地各擁有相當於一小型出版社的好幾家「編輯工作室」，且在廣西本地擁有印刷廠與連鎖書店。此種集團化趨勢，化零為整，擁立山頭，對於中國出版之將來，成敗利鈍，到底是好是壞？誰也不曉得。但對於一個退書率已超過四成、貨款票期超過六個月、盜版嚴重到「同步出書」的市場而言，在整體紀律還沒完全建立起來之前，沒有足夠資金，大約很難生存，誰能熬到最後，才有獲勝的可能。這或許是不得不「集團化」的另一外在因素吧。

九月二十日〇星期六

晨起，雖仍疲憊不堪，卻強打精神赴潘家園淘書。到達之後，方才發現，原本是充滿自由開放精神的廣場攤墟，如今已被「整頓」成一路式的街攤了，站在街頭眺望，二、三百公尺的距離，寬不過十來公尺，兩側擺攤，加上逛攤人潮，迅及擠成兩條人龍，想插隊而入都很困難，好不容易「插隊落戶」，揀起一本書來，也不能、不敢放心翻看，因為後面的人龍群眾蠢蠢欲動，你不動，便擋住人家去路了。一早上下來，只覺逛得真疲倦，卻買不到幾本書。總之，中國的事兒，「放了就活，一管就死」，潘家園前途，或者也將如此！？

今日購得一九六九年內部學習版《無產階級文化大革命勝利萬歲》，書中收錄彼時「最高指示」、「兩報一刊重要社論」、「中共中央通知」……等，算是原始文件彙編，真要更深入理解文革，還是得由此起步；一九五九年三聯版《五四運動文選》，除新文學運動相關史料外，此書還收錄馬克思思想、社會主義初期發展的重要文件，這是台灣相關書籍所沒有的；一九八四年版《唐弢雜文選》，收錄唐弢先生「推背集」、「海天集」、「投影集」、「勞薪集」、「識小錄」、「短長書」等舊文，最能見出先生書生面目，且舊版印刷清晰，版式古樸，不能不收。另有日文小書數種。此日之遊，難說盡興了，卻也不算入寶山空手而還。

九月二十一日〇星期日

北京人愛發「簡訊」（此地稱「短信」），愛到了極點。大街口、公車上，常見青年男女對著手機猛看猛笑，自得其樂。初期不知其所以然，後來發現同行友人也有這一習慣，詢問之下，才知都是「短信」帶來的歡樂。後來常時搭乘計程車，常時被迫收聽廣播，方才猛然醒悟，原來此地Call in，竟是以較容易掌控而無殺傷力的「短信」取代一旦發言即難以制止，很可能就出事的「電話」。如此，既不失其「即時互動」的時代趨勢需要，卻又能避免「擦槍走火」的可能。因此當電視、廣播節目主持人唸出一串「手機尾號……的聽眾來電說」，其所代表的意義，絕非此地人打不起Call in 電話（依我看，天性好「侃」的北京人，絕對會是電話Call in的最熱烈支持者），而是「具有中國特色的社會主義市場經濟體制」的發揚光大。「訊息總會找到出路的」，此之謂也。^_^

北京另一特殊現象，就是餐館服務生特別多，其比例大約是台灣同等餐廳的兩倍以上，且多為二十歲以下的年輕人，部分像台灣，係白天上課晚上打工者，較讓人擔憂的是，有些根本是中學畢業後，無力升學，只得離鄉背井，跑到城市尋找機會的農村子弟，據說包吃包住，一個月薪水不過三、四百元，真是少得可以了。「現在還純樸，過兩年就像個油條子了！」北京友人指著勤快伺候茶水笑得天真燦爛的一名小伙子背影說，言下不無感慨，卻也無可奈何。十三億人張口要吃飯，那是多麼龐大的人力資源，或者說，殘酷爭生存的現實存在呀。這樣的國家，真是不能想，一想起來就驚心動魄！（文／傅月庵）

北京日記之「宋本‧短信‧展」傅月庵 (2003-09-26 07:50)

Re:北京日記之「宋本‧短信‧展」路人假 (2003-10-01 11:50)

回書貓研究室　

書人公聽日記