 回應本篇文章 發表新主題 回書貓研究室  所有回應文章 |
■《讀楊絳新書《我們仨》》
Ψ 林冠中 (2003-07-04 16:21) |
|
|
昨天下班從一間新發現的舊書店淘完寶，匆忙趕到旺角專賣大陸新書的書店，已是晚上八時許了。這時節，書店平時已經關了舖。今天卻見人頭湧湧。甫一進門，老闆喜孜孜地：『你勸我們進的《我們仨》到貨了。』
封面是素樸的淺啡色，觸手條條瓦通細直紋。深啡色的書名『我們仨』楊絳，觀感素樸可親。書里面附錄了不少錢鍾書、楊絳和女兒圓圓的相片及手蹟。書分三部，第一部：我們倆老了（p11)﹔第二部：我們仨失散了；(p15-53)；第三部：我一個人思念我們仨(p55-165)。然後是附錄一、二、三(p167-206)。
全書通共二百來頁。第一部最短，才六七百字，由一個夢開始，「有一晚，我做了一個夢。」楊絳夢中和錢鍾書散步，黃昏時走到了不知甚麼地方，鍾書不見了，「我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的…」然後，楊醒來告訴鍾書，埋怨他怎麼一聲不響地撇下她自顧自走了。「鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。」
第二部：『我們仨失散了』。女兒錢瑗患了骨結核（其實是是肺癌轉脊椎癌，一九九六年初住院已是癌症末期）。「我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口撐裂了。只聽得辟嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口里塞。」似夢非夢，寫的其實是哀悼沉睡中去世的女兒。其時錢鍾書先生臥病醫院。他說︰「你也看見她了。」他再說︰「我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓說，叫她回去吧。」
第三部：我一個人思念我們仨。楊絳回憶他們家庭的種種瑣事，由夫婦英國求學時娓娓道來，句子都是短短的，文字剔透。里面頗有些涉及人事的地方，雖然沒有明白明白地說出，態度卻是清晰的。我一個人思念我們仨，「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。」「現在，只剩下了我一人。」「我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在那里，我不知道。我還在尋覓歸途。」全書以此作結。作為讀者，我看到字面底下生命無聲息漂逝著的河流。
附錄一紀錄了部分錢瑗的草稿，《我們仨》原是病中圓圓要求楊把題目讓給她寫的，「一九九七年二月二十六日，她寫完前五篇。我勸她養病要緊，勿勞神，她實在也已力竭，就聽話停筆。五天以後，她於沉睡中去世。」附錄二登錄了女兒和他們的部分家書。附錄三則是錢瑗畫爸爸的速寫，以及他們平時家常的草稿。
回想兩個多星期前，我和書店老闆閒談時，促他：「楊絳的新書快出了，不妨多進一點。」老闆要我寫上書名，指著那個『仨』字，這個字怎讀？我一時語塞：「讀“三”吧，我也不大懂。」後來一直想：「『倆』是兩為一體，二合為一。照字面，『仨』大概也是這個意思推下去吧！」讀罷此書，果然他們——錢鍾書楊絳錢瑗一家是三為一體的。走在繁忙的街道上，抬頭赫然望見另一間書店掛出的招紙：新書《我們仨》到貨了。我揹著肩上沉甸甸的書囊，人群急促自身邊走過，竟也有些夢中的恍惚了。 |
|
|
| 回應本篇文章發表新主題回書貓研究室 所有回應文章 |
 讀楊絳新書《我們仨》
林冠中 (2003-07-04 16:21) |
 Re:讀楊絳新書《我們仨》 林冠中 (2003-07-04 16:31) |
|
 Re:Re:讀楊絳新書《我們仨》 網站小編 (2003-07-04 17:58) |
|
| Re:Re:讀楊絳新書《我們仨》 七貓 (2003-07-04 18:16) |
|
| Re:客 林冠中 (2003-07-05 18:37) |
|
| Re:三三兩兩 綠火 (2003-07-11 17:53) |
|
| |
|
 回書貓研究室 書人公聽日記 |
|
.gif){kind=small}
