SINO 讀書共和國-閱讀參議院

■《The Pianist—書與影之間》
　Ψ 昆布 (2003-06-06 11:27)

『直到鋼琴家(The Pianist)，我從未讀過一個如此感人至深的作品，覺得必須把它搬上銀幕。』　Roman Polanski

這句話就出現在本書的封面上，為何波蘭斯基會如此感動，甚至決定將之拍成電影？當然，因為這本書的確感人至深，但並非那種呼天喚地的悲情，而是一個平凡敏感的心靈，經過極度殘酷的考驗，無以想像的掙扎而至終倖存的故事。我相信，因為作者是他的同鄉，華沙正是他十分熟悉的城市，加上他本人也是大屠殺的受害者(他的母親也是猶太人，死在集中營)。這些相同的經驗，都使他詮釋的角度與鏡頭有分特殊的溫情。

讀Wladyslaw Szpilman的回憶錄，就像聽一個憂鬱而沉默的朋友吐露心聲，聽他緩慢的言詞，娓娓道來。經常，他撼動我的靈魂，以一種沉痛而堅忍的情操，以卑微艱困的姿態，及穿透的筆力，和人類最猙獰的敵人對抗，向我們見證他穿越煉獄的經驗。很多次，在閱讀期間，我感受Szpilman強烈的飢餓，言詞無法形容的危險與恐懼，死亡彷彿擦身而過，砲火、瘟疫、飢餓、窒息的煙霧，每一樣緊迫致命的威脅，彷彿浸染了書頁的方寸。黑暗使者的身影閃現，隨時準備奪去他的性命，然而，一次一次他都存活了下來。

這本書其實早在1946年就已經出版，原名叫做《一個城市之死》，可以想見，當時作者痛苦的記憶依舊鮮明而劇烈，如今五十年過去了，書中傳達的經驗今天讀來，依舊令人刻苦銘心。但是過不多久，這本書在波共當局的干預之下，消聲匿跡，在波蘭和東歐國家都找不到。因為這本書呈現的是許多人不敢正視的現實與醜惡，我們看見的劊子手，不只有納粹，還有烏克蘭人、拉脫維亞人、俄羅斯人，甚至還包括了猶太人，那些獲得特權的猶太人，甘願充當納粹德國的幫兇。這裡不是純粹的黑白分明，忠奸立辯的明朗局面。我們看到在極端的年代，諸多的灰色地帶，正如Primo　Levi在他的《滅頂與生還》一書中所陳述的，這種狀態不只在集中營裡見得到，在隔離區(ghetto)裡也是眾人皆知的事實。

作者在ghetto裡面找到一份彈鋼琴的工作，他目睹那些握有特權的猶太人，不只在極端的時代大發橫財，也為了延續生命，充當黑衫隊的奴才，效法納粹的精神和口氣，迫害自己的同胞。那些誠實的紀錄，今天讀來可能連猶太人都會羞恥難當，當然在電影中導演並沒有作太多描繪。烏克蘭人的毒手更形殘忍，不少時刻他們圍捕猶太人如同狩獵，將殺人當作遊戲，視生命如草芥，不值一文。然而，這部回憶錄卻無意控訴，也沒有復仇的意味，雖然痛苦的紀錄貫穿全書，但我讀不到怨恨攻心的苦毒。反而，他對那些救他性命心存感激。

就像所有文學作品改編的電影，無論成功與否，都有忠實的問題，尤其這不是虛構的小說。Schindler’s List雖然根據的是真實的故事，但書中許多部分卻是虛構。可以說波蘭斯基的電影相當忠實於原著，但是裡面的時空調度則有不少出入，因為故事橫跨了六年(1939-1945)的時間，影片卻試圖把那些生死邊緣的記憶，壓縮成兩個多小時，呈現給觀眾，可以預期，太多的東西必須省略、縮減，有的地方也必須改編以適合電影的演出。例如，那位在電影開頭出現的金髮女子，她仰慕主角的琴藝，的確加強了電影羅曼蒂克的氣息，但事實上，她完全是個虛構人物。所以，日後她和她的丈夫對主角的營救也是虛構，救他的另有其人。

影像與文字各有所長，也有各自的短缺。本書的回憶是從他在隔離區開始，隔離區的恐怖場景透過文字產生的真相，是遠遠大過電影帶來的直覺。特別他提到一件事是電影完全沒有涉及的情境，這也是隔離區裡最猙獰的記憶。作者提到惡蟲群集到一種匪夷所思的地步。每個地方都有蝨子，他們寄居在迎面而來行人的衣服裡，車廂、店鋪、馬路上、樓梯間，到處都爬滿蝨子，有時候還會從天花板上掉落下來。然而，這還不是最可怕的，最可怕的是瘟疫：斑疹傷寒。瘟疫可能就是藉這些四處橫行的蝨子傳染的，疫情嚴重的時刻，隔離區裡每個月有五千人死亡。這時納粹隔離猶太人的理由充分，他們是精神的污穢，更是傳染病的淵藪。

書中還透露了許多次介於生死邊緣的經驗，也是電影不曾提到的，就是那麼絲毫之距，他就無法存活。若不是他特殊的際遇，或者是周圍認識他人伸出援手，他早就沒命了。最後他遭逢的德國軍官告訴他，也許這是神的旨意讓他們存活。但在某些時刻，他也有無法支撐的時刻，於是，自殺的念頭便浮現了。至少有一次，因著他所藏身的樓房起了火，他萬念俱灰，甚至他已經有一氧化碳中毒的現象，他服用安眠藥自殺，但是沒想到他在那個窒息濃煙瀰漫的房間內，他奇蹟似的又活過來。我只能說那是神蹟，人的理性無法企及的領域。

作者敏銳的觀察與厚實的心腸，使他能忠實記載，那些令人痛心疾首的災厄，目睹人類不可思議求生的力量，還有許多感人肺腑的事蹟。雖然他不是職業作家，而是個音樂家，沒想到他的身份與素養，不知多少次都成了他存活的關鍵。影片中最令人感動的一個段落，就是他應德國軍官Wilm Hosenfeld的要求，彈奏蕭邦的夜曲。雖然在書中透露了那個飽含濕氣的琴弦與琴鍵，使得音色不如所期，但電影中的音樂卻成了療傷止痛最深刻的銓釋。雖然他處於驚恐，但在那個沈靜而孤寂的時刻彈奏蕭邦，必然安慰了兩顆受傷的心靈。可惜的是，這位拯救主角不死的德國人，並不能逃脫另一個政權殘酷的手段，他死於孤寂與無助。Wladyslaw Szpilman日後雖然嘗試營救，但因不知他的姓名而徒勞無功，這也是日後他引以為憾的大事。

作者能存活下來的確有特殊的毅力，在他最痛苦的時刻，沒有任何談話的對象，他仍然在腦海中排練琴譜，練習英文，即使他飢餓難捱，仍試著規律嚴謹，這幫助他度過最孤寂的日子，使他免於精神潰崩。書中不少敘述他試圖生存的段落，都是影片未曾碰觸的，也是影像無法傳達的。那些漫長的等待，無言的年日，孤寂想念交織的情境，必須透過閱讀才能領會的深刻。

書末有一篇跋，是作者囑託一位德國詩人Wolf Biermann寫成，他的父親也死於集中營。但在文中他卻披露了一個事實，使得整本書的結尾不至於那麼陰暗。他說到在德國入侵波蘭之前，反猶的空氣已很普遍濃重。大戰之前，住在波蘭的猶太人大約三百五十萬，之後只剩下二十四萬。雖然最惡名昭彰的集中營大體都在波蘭境內，波蘭國境的猶太數字驚人，然而卻有三十到四十萬的波蘭人，冒著性命的危險暗中保護了猶太人。

Szpilman得以存活，沒有他的波蘭朋友諸多的幫助，他早就粉身碎骨了。可能許多人領會，波蘭反猶氣氛炙熱，但大家不一定知道，他們也是窩藏猶太，使他們免於滅亡最多的民族。他透露了保護猶太人的代價，在法國如果因窩藏猶太人被抓，刑罰就是坐監或送集中營，在德國就是喪失個人的生命，但在波蘭更為嚴酷，窩藏猶太被發現就是株連全家。由此可以理解，波蘭人為此所付的代價。在極端的時代，人性扭曲是普遍的事實。然而，在黑暗遍佈的時刻，仍然會有稀疏的微光閃爍，讓我們不致全然絕望。

The Pianist
By Wladyslaw Szpilman
Second Picador Paperback Edition: January 2003

The Pianist—書與影之間昆布 (2003-06-06 11:27)

Re:The Pianist—書與影之間七貓 (2003-06-20 09:57)

回書貓研究室　

書人公聽日記