 回應本篇文章 發表新主題 回書貓研究室  所有回應文章 |
■《那被棄絕的－－「瘟疫之城」與「盲目之國」》
Ψ 沙浮貓 (2003-02-17 23:35) |
|
|
奉貓命貼文獻醜，請多多指教 ^^~
--------------------------
因為《盲目》，我不得不把《瘟疫》重看一遍。然而，除了「傳染」，與「隔離」這兩點，讓我一進入《盲目》馬上想到卡繆的此本「圍城」名著之外，兩本書無論敘事風格、故事結構、空間感等等，都差距甚遠。
「瘟疫之城」描述的是牆內生活，還存著「希望」；「盲目之監」無論獄內獄外，皆是荒漠。
讓我們從頭來過－－某條繁忙大街，一個男人開車中途，眼突然瞎了。好心人把他送回家，也順便把他的車子偷走；男人的女人，不能相信這種突然瞎眼的事，翌日，他們去找眼科醫生。眼科醫生用精密的儀器全都檢查透了，查不出病因。當夜，眼科醫生在家中翻閱相關醫學書籍，想著這個奇怪的病，然後，一眨眼，他也瞎了。這個瞎眼症像連鎖反應般開始蔓延，只要曾經跟得這個盲眼症患者接觸過的人，早或晚，都會染上這個奇怪的病症。
盲眼之國的政府，還挺有警覺心。第一批患盲眼症的病人，很快就被隔離。在一所監獄。隨著故事的推進，你可以想像，時光，讓全國皆盲。但有一個例外。沒有人，包括這個例外之人，知道她為什麼躲過這場災難。於是，我們，讀者，也同盲眼人一樣，全都得透過她的眼睛看這個世界。
這是《盲目》故事的主軸，如同慣例，我們不講結局。
讓我們來看《瘟疫》－－故事發生在一個有二十萬人口的小城，從一些嘴巴尖端帶著鮮紅血班，八字舞著，然後暴斃腐爛在街上、城市各處的老鼠開始。當死老鼠的數量開始暴增，人們有點慌張。接著是人的死亡，從十位激增到百位數、千位。這個「瘟疫之都」的政府心態比較逃避，直到事態頗嚴重了，才宣佈圍城。敘事者，是我們這個城內的一個醫生，因此我們所看到的城內生活，是透過他的眼所記載下來的；其中的一部份資料，是圍城期間，一個外地來的記者的筆記，由敘事者所節錄。
在薩拉馬戈所創造的盲目之國中，大部分的時間，我們擠縮在一個小小的空間裡。外面的世界如何，我們無法得知。監獄裡面，沒有報紙，有也看不到；唯一的小收音機，因為電池的缺乏，很快便失去用處。新的患者進來，也無法帶給我們外界的訊息－－對他們來說，世界變得如何，已經不重要。生活－－當然我們稱它為生活，如果，我們將生活這兩個字返回字面的意義：為生存，而活－－在意的事情首先便是溫飽。為了溫飽，在這個空間裡面上演的，是食物之爭。
所有一切的民生必需品，是由人力所造就出來的。更確切的說，是由龐大的明眼人力所造就出來的。這個世界，畢竟不是由盲眼人所統治，因此一切的設備，都是以「你看得見，所以你能做」的思維去設計的。你可以想像，這個禁閉的空間之外，很快也成為廢墟，而廢墟裡除了垃圾、穢物，便是如狗一樣四處嗅著從風中、空氣裡傳來任何食物味道的人們。
徹徹底底失序的世界，有人想到了「組織」這件事。但是，在《盲目》裡，組織其實從未曾真正建立起來過。因為，一群人所找到的有限食物所分得的，還不如一個人自己找到的來得多。從利己的角度，很容易這樣思考。因此，與其說它回復成原始部落般的狀況，不如說，「盲目之國」所返回的世界，是無邊無際的荒漠－－我們甚至在這部小說裡，都還未能跨越這荒漠的邊緣，看看，在那之外，是否還有叢野可以獵狩。
薩拉馬戈把這部小說的微光，交給上天。但是，上天除了降下雨水，它沒有做任何事情。你不清楚這盲症什麼時候會結束，還會不會康復。而那個唯一的明眼人，由她所構成的光明世界，如風中之燭，隨時可滅。因此，我們走在一個價值全然崩解、希望不知道在何方的土地上，這麼悲哀，但那樣的悲哀你卻已經無法花多一點力氣去感受。
跟《瘟疫》的死亡比較起來，薩拉馬戈筆下的死亡更不希罕，更像一個什麼樣的，對人類來說毫無價值可言的生物。死了，連埋葬都不必，曝屍街頭，任荒狗撕咬啃噬。《盲目》裡面沒有狂歡沒有笑聲，失去一種最單純的東西，恰恰也叫做「生活」。這個世界遠比「瘟疫之城」還要殘暴，至少，在圍城裡面，人們依舊出入餐廳，盛裝打扮在鬱悶的空氣裡啜飲咖啡，把握不知道何時會結束的餘生，盡情戀愛、狂歡，或者想盡辦法要逃出此城。在《瘟疫》裡面，我們看到的是監禁之外的城市生活，每一個在城市裡遊走的人群，可能都會遭遇被隔離，然後死亡的命運。但畢竟，卡繆沒有帶我們去看被隔離在醫院、學校裡面的人們，過著什麼樣的日子，他將這種對於存在的不安、惶惑、恐懼，藉由監禁外部的生活，烘托出來。
《盲目》還沒有寫成之前，《瘟疫》曾經深深撼動過我。但薩拉馬戈把「棄絕」這個東西推得更遠、更為徹底。被遺棄的不只是監獄裡面的病人，被遺棄的是一整個上天之土，而同樣的，人們也遺棄了上帝，遺棄了那個我們稱為「希望」的東西。活著，人想要活著沒有別的理由，單純的，生物的本能。《盲目》只提到如此的生，不如死，但每個人還是盡力維持肉身的運作；《瘟疫》裡也沒提到「想死」這種念頭，彷彿在最荒亂、最為困難的時代，花力氣去想著「生」或「死」，倒不如拿那些力氣去找吃的，或者把握光陰用力浪費。
兩部作品都不約而同提到「宗教信仰」。縱使卡繆的教士跟其他人一樣皆逃不過瘟疫，但作家並沒有讓宗教信仰在這本書裡潰解，他頂多只是質疑祂。薩拉馬戈沒有花太多力氣去討論這個問題，依照整部作品的邏輯，「找吃的」是首要之務；但作家告訴我們，在這樣的世界裡，如果我們以為，人們對於上帝完全不帶任何希望，那就錯了。他為我們展示了信仰崩潰最為徹底的一幕：在一所教堂裡，人們躺著坐著擠滿在這個接近上帝最近之處，或許他們心中還在祈禱，我們不得而知，但是，當明眼女人進入這個教堂，她以為她瘋了：「醫生的太太對丈夫說：你不會相信我看到了什麼，這教堂裡所有繪畫或雕刻的人和動物眼睛都矇住了。」（p270）這個訊息一被證實，所有的人全都尖叫向外驚慌湧出。
神，連自己的眼睛都保不住了，何況我們人的呢？
薩拉馬戈並沒有說明，為什麼人們選擇教堂棲居，但如果你知道，那已經是四處空屋，睡在這裡或那裡都沒有太大差異的城市，而教堂卻還擠得連歇腳的地方都沒留一吋，除了對過往的信仰祈求一點神蹟之外，我們找不到其他的理由。
如此殘酷的盲目之國，薩拉馬戈卻用一種極度的溫柔、理解與偶爾浮現的同情語調敘述。那個不知道為什麼逃過這一劫的女人，醫生的太太，將自己的一切奉獻給盲眼之人－－起先她這樣做是為了丈夫，但後來她這樣做，是因為她是這些身旁同伴唯一的希望。你可以說她別無選擇，但是，她這樣做，薩拉馬戈無疑是透過她，皆示了一樣在這個荒漠裡希罕而珍貴的東西－－人性的高貴。這樣東西，使得作為一個人，能夠跟野獸嚴格的區分開來。在《盲目》中，我們透過這個女人眼睛，進入她的內心，但在《瘟疫》裡，我們看不到記事者的內在，只能經由他與他人的交談，外部行為，去理解這個醫生的一切作為。
我無意比較兩部作品的文學成就。但我想說，《瘟疫》讓我感受到的，掩卷嘆息的是一種「因為現實所以我們不得不這樣做」的悲哀，因為人為因素而造成無可選擇之境的悲哀；但《盲目》的悲哀幾乎是從一開始便無所不在，從非常的開始，人們就變得跟野獸沒有什麼不同。在這樣不斷的、疲憊的、累積的，毫無希望的悲哀中，居然還能夠在其中最高潮的一幕，讓筆下的角色、與讀者一同衝出「憤怒」如此耗費力氣的情緒，我不得不掩口驚呼：天，你為什麼要創造這樣一個殘酷的世界？
我沒辦法問薩拉馬戈，他為什麼創造了這樣的世界；正如同，當我們某天，也許，與一個這樣存在的盲目世界相遇之時，也無法問天：你為什麼造了這樣的一個世界，是一樣的道理。
與《盲目》非常接近，筆調更為冷靜克制的《瘟疫》也曾經爆出憤怒，對於如此命運的最大怒意－－兩部作品怒意的來源，恰好都是一致的。
那是什麼？在我心底有個答案，而我等待著，你的。
---------------------------
sappho`s playground
http://www.sappho.twmail.net
|
|
|
| 回應本篇文章發表新主題回書貓研究室 所有回應文章 |
 那被棄絕的－－「瘟疫之城」與「盲目之國」
沙浮貓 (2003-02-17 23:35) |
 Re:里斯本圍城史 草頭黃 (2003-02-18 12:36) |
|
| |
 |
 回書貓研究室 書人公聽日記 |
|
.gif){kind=small}
