勒瑰恩寫作二三事
Evany/輯

勒瑰恩1929年出生於美國加州,父親是人類學家阿弗烈•克羅伯(Alfred L. Kroeber);母親是心理學家兼作家希奧朵拉•克羅伯(Theodora Kroeber)。父親最為人知的成就,是他貼身研究北美印第安亞益族人「易希」(Ishi)的事蹟。易希是亞益族最後一個活存的人,1911年他離開隱居過著石器時代生活的山間,駐留在加州大學舊金山分校的人類學博物館,將其族人的生活習慣、語言、文化信仰等等全數傾囊告知克羅伯,留下了白人世界對印第安文化最珍貴的一手資訊。父親是少數民族研究的權威,母親撰寫的傳記作品《兩個世界中的易希》也引起極大迴響,雙親對跨族群文化的尊重,對勒恩瑰的創作有一定的影響,在她的許多作品裡,都可以找出痕跡。

勒瑰恩在接受訪問時曾提及:「我的童年稱得上是快樂的,父母親慈祥又聰慧,我上有三個哥哥,他們都很喜歡我這個小妹,讓我覺得生為女性是令人高興的。

「由於父親是大學教授,家裡經常有許多訪客,聊天、爭辯和討論,到處都是書,不時有音樂,還有許多故事可聽。我從小被教導要思考、質疑和享受各種事物。

「二次大戰時,哥哥們都從軍去了,夏天時節變得好冷清,只有我和爸媽在老房子裡住著。那時候還沒有電視,我們每天打開收音機收聽戰爭的消息。那幾年夏天異常孤獨寂靜,十幾歲的我常獨自在山丘上流連,無所事事。我想我是那時起開始學會思考的。」

1952年,勒瑰恩獲得哥倫比亞大學碩士學位,論文題目為法國與義大利文藝復興時期的文學,尤其偏重法國在中世紀及文藝復興時期的浪漫文學。

勒瑰恩所屬的世代,成長於兩次大戰的過渡時期。與戰後出生的嬉皮族群比起來,這一代較缺乏聲音,被稱為「沉默的一代」。然而在理念的實踐上,勒瑰恩並不沉默,她在六○年代的民權、女權及反戰運動中都十分活躍,也積極將她的信念溶進創作之中。她的代表作之一《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)被奉為富含女性主義思想的科幻經典(即使如此,勒瑰恩日後還很後悔當初將主角設定為異性戀者)。1968年越戰開始,篤信道家及和平主義的勒瑰恩至感沮喪,更因而寫下 The Word for World is Forest 一書。

勒瑰恩表示,她是從五歲開始學寫作時,就興起成為作家的念頭。

「父母從來沒有正面鼓勵我成為作家,他們只強調,如果你具有某種天賦,就該努力發揮它。我喜歡各種語言,所以大學時專攻法國及義大利文學。婚後,先生從來不反對我創作,這對一般的丈夫來說是很難得的。我給年輕作家的建議是:如果你不能嫁個有錢人,至少不要嫁給善妒的人。我年輕時受到一些老作家的鼓舞,現在與我相交的其他作家也都能互相照應。對那些認為藝術即是在名氣、財富和獎章上一較長短的人,我敬而遠之。我認為只有作品才是最重要的。」

勒瑰恩已出版一百多篇短篇小說,集結成八卷合集。論述作品兩本(2003年將推出第三本)、十三本兒童文學、五卷詩集、十九本小說,獲得的獎項無數。和創作上的多彩多姿比起來,勒瑰恩的生活顯得平淡無奇。她平時深居簡出,和家人在俄勒崗一住四十多年;用電腦寫作,但不喜歡上網,偶爾在當地圖書館服務。

「我喜歡寫作,也喜歡家居生活。邊帶大三個孩子邊寫作是很辛苦的,但我先生完全支持我。我們家的規則是:一個人不能做兩個全職工作,但兩個人可以完成三個全職工作──如果他們可以分工合作的話。」

十四歲時,勒瑰恩在父親的書架上發現老子《道德經》,此後她的思想便層層浸潤著這個東方哲學中最深奧的義理。窮研數十年後,勒瑰恩於1997年推出她親自翻譯註釋的英文讀本《老子道德經:關於道及道之力量的書》(Lao Tzu: Tao te ching : Abook About the Way and the Power of the Way)。道家思想的無為觀,也一在出現在勒瑰恩的作品之中。

除了古籍經典的影響之外,勒瑰恩認為,每個人的創作都與他們的經歷有直接關聯,經由想像的重組之後,就能產生新的世界。然而,「我很少直接套用個人的經歷,我會經過『編組』,讓你曾經做過、學過、想過、讀過、感覺到的事情沉澱到心中,一段時間之後,就會有全新的東西從澱積之處茁生而出。這需要一點耐心。」

勒瑰恩筆下的世界充滿奇幻瑕思,在寫作之前,她是否會進行一番研究及收集資料的工作,甚至到實地探訪呢?關於這個問題,勒瑰恩的答覆是:

「我的故事常是出自我去過的地方,譬如我第一次到俄勒崗東部沙漠旅遊回來之後,就寫出了《地海古墓》(Tombs of Atuan)這本書。在寫科幻故事時,我會查證一些資料,但大多數是在自己的想像中神遊探訪,地海等系列都是如此。」

勒瑰恩表示,她寫作時經常修訂重寫,創作小說時可能起草五遍,之後又全部重寫六遍、七遍甚至十遍,直到所有的細節都沒有問題為止。

「全部重寫是很艱難的工作,但修訂就像上漆增色,我可以一再重修,有了電腦之後就又更容易了。不過有一次我學會用電腦上的『文法檢查』,嘿,比爾蓋茲,別鬧了,這是我的句法耶!」


§ 上一頁 §

 
讀書共和國 | 更多主題大賞