文／icruise
Messenger，呃，我要說的不是微軟的MSN Messenger，我要說的是真正的「使者」，而且是「上帝的使者」——聖女貞德。盧貝松在一九九九年拍出了一部觀點新穎的貞德傳記「The Messenger: The Story of Joan of Arc」，劇中對於聖女貞德的性格，有著特別深刻的刻畫，引發觀眾思索：貞德是位忠誠的上帝使者，還是自以為是、唯我獨尊的精神幻想者？
「左岸人物誌」最新推出的即是最令人迷惑、但卻又令人不捨放棄追尋的人物——聖女貞德。作者是位美國知名的暢銷女作家瑪麗．高登（Mary Gordon），她擅長進入女性世界，這本書除了發揮她原先的專長，對她的新挑戰則是，如何從西方排山倒海眾多對於聖女貞德的評論、故事、傳說與文化現象中，整理出一個值得介紹給當代讀者的貞德形象。所以它不單只是一本介紹貞德生平的傳記，它還扮演文化研究者的角度，從幾百年來，不論是小說、詩歌、電影、音樂當中，分析貞德迷人的元素。
就像中華文化裡面家喻戶曉的人物一樣，如果你想要深入西方人的精神世界，貞德面對的衝突，正是許多世代以來，西方人所面對的矛盾，例如：宗教與世俗的關係、個人自主與社會權威（中世紀時是教會權威為代表、近代則為國家權威）的關係、國家與個人認同的關係（貞德所處的英法百年戰爭時代，正是西歐民族國家意識誕生的起點）、性別與身體概念的關係等。希望這本書可以是各位瞭解西方文化的敲門磚，也是有趣的開始。
< TOP >
前言
（摘自 《聖女貞德》）
她獨一無二。
她獨一無二。
我們自稱理解所有人類的特性。如果我們不先假定人類在刀子抵著脖子、槍抵著頭時是會哭出來的話，就無從瞭解真正的自己──這是基於我們認定每個生命都是獨一無二且無法交換的信念。然而，我們不是這樣子過生活的，我們根本沒有辦法如此地獨一無二。我們的信心建立在相似性上。我們透過ＤＮＡ的測試來比對相似程度，我們說：「你能對鄰居有怎麼樣的期待」，或者，「男孩子就是男孩子」。我們提到文藝復興時代的人，會把他們當祖先。
不過，貞德赤裸直率、毫不隱瞞，她是空前絕後的人。生於一八○○年之前的人物中，她是除了耶穌基督之外，一般西方人還叫得出名字的人物。市井小民都有辦法創造出她的影象：穿戰袍的女孩。還知道她是法國人，年紀輕輕就死了。也知道她穿男裝。試著想想，還有哪一個歷史人物，大眾憑靠印象就能喚起他生平任三件事呢？尼祿嗎？拿破崙嗎？地方性的偉人或許可以，如林肯和加里波底，可是，一個西班牙小孩，或是一個丹麥小孩，有可能在一堆人之中認出他們嗎？一位印度朋友告訴我，甘地夫人小時候就扮演過聖女貞德。還有哪個歷史人物可以創造出如此廣大、如此深遠的影響力嗎？
可與貞德相匹配的人物，都是傳奇神話人物，像羅賓漢以及亞瑟王之流。但貞德真正在歷史中活過，大多數人都認識她，這可由審判時的證詞得到證實。她不像其他的歷史人物，我們需要編造一些故事（並沒有被砍倒的櫻桃樹）才能填充其血肉。對她，我們需要的不是無中生有，我們需要的反倒是隱諱一些事實。
我們需要貞德身上獨一無二、忠貞純潔的形象。一個女孩子，她的腳穿上尖頭的金屬鞋，不斷挖路前進。其實，她孤僻且自我矛盾，而她真正吸引人之處，就是這些矛盾衝突沒有因為她死了就歸於寂靜沈默。
延伸閱讀
 |
《珍奧斯汀》
卡洛．席爾茲著；吳竹華譯
定價：220元
◎本書作者為普立茲獎、美國國家書卷獎、橘子文學獎得主
精采呈現珍奧斯汀平淡中見樂趣、快樂裡帶哀愁的生命。
在《傲慢與偏見》、《理性與感性》等作品中，珍奧斯汀的女主角聰慧、堅毅，努力推翻了出生時即被禁錮的生命，並在男女的愛情遊戲中找到了幸福。
相反的「婚姻」卻是被珍奧斯汀自己拒絕的一種人生。她也無法擺脫束縛去追求自由、快樂和財富，甚至無法確定自身存在的意義。 |
| |
|
 |
《莫札特》
彼得．蓋著；天悅譯
定價：230元
◎本書作者為美國國家書卷獎、海尼根史學獎、阿姆斯特丹史學獎得主
本書作者細膩而犀利地呈現出莫札特這位音樂天才傳奇的一生：渴望自由，卻擺脫不了父親專斷的威權陰影；收入頗豐，卻潦倒一生，四處乞討施捨；音樂深刻感人，言語卻耽於低級趣味。 |
| |
|
 |
《但丁》
理查•路易斯著；劉會梁譯
定價：250元
◎本書作者為美國國家書卷獎、普立茲獎及班克洛夫特獎得主
本書作者R. W. B. Lewis擅長針對文學家、藝術家作傳，並曾以此類作品贏得多項大獎；同時他對義大利佛羅倫斯又有深刻的研究。因此由他來詮譯中世紀的偉大寓言家且有佛羅倫斯之子稱號的但丁，自然是相當貼切。 |
| |
|
 |
《狄更斯》
珍．斯邁利著；鄭惠芬譯
定價：230元
◎本書作者為普立茲獎得主、當代首席小說家
本書作者呈現出狄更斯這位十九世紀文壇教父的矛盾一生。他開創了新興文學世代，卻被喬治．艾略特等人質疑作品膚淺濫情；不斷在小說中打造理想伴侶及完美婚姻，現實生活卻以遺憾收場。 |
< TOP >
姜維亡蜀論
文／雕蟲生
諸葛亮病死於五丈原之後，蔣琬、費禕相繼執政，前後約十八年。《三國志》評論說：「承諸葛亮之成規，因循不革，是以邊境無虞，邦家和一，然猶未盡治小之宜，居靜之理也。」（卷四十四）陳壽「居靜」的觀念，來自老子的道德經六十一章：「大國者下流，天下之交。天下之牝，牝常以靜勝牡，以靜為下。故大國以下小國，則取小國；小國以下國，則取大國。」老子的意思是，大國要像江海那樣居於下流，為天下所歸會。自居於天下雌柔的位置──雌柔常常以靜定而勝於雄強──因為靜定而又能處下的緣故。所以大國對小國謙下，就可以會聚小國；小國對大國謙下，就可以見容於大國。（《老子今譯今註》頁199）
裴松之注《三國志》時，不懂陳壽所指治小、居靜是什麼，遂說：「今譏其未盡而不著其事，故使覽者不知所謂也。」（同前）其實並不難懂，在費禕掌政期間，姜維曾在延熙十二年（公元二四九）出攻雍州，十三年，出西平，皆不克而還。這兩次出擊，正是所謂「未盡治小之宜，居靜之理」。姜維繼費禕之後執政，促使蜀國提早走上了滅亡之路。
姜維字伯約，天水冀人。在建興六年（公元二二八）街亭戰役之後，投降蜀國。諸葛亮對他的評價甚高，曾對長史張裔、參軍蔣琬說：「姜伯約忠勤時事，思慮精密，考其所有，永南（李劭）、季常（馬良）諸人不如也」。又說：「須先教中虎步兵五六千人。姜伯約敏於軍事，既有膽義，深解兵意。」（同前）由於諸葛亮不相信劉備的遺言：「馬謖言過其實，不可大用」，而有街亭的慘敗；忽略了姜維好立功名的個性，對蜀國自然也產生了極不良的影響。
姜維自以為熟悉西方風俗，想招誘諸羌人、胡人作為羽翼，這樣一來，自隴山以西就可以納入蜀國版圖。然而，他每次計畫興兵大舉，費禕經常加以約束，給兵不過萬人。費禕說：「我們的才能，比起諸葛亮，相差太遠，諸葛亮都不能平定中原（指曹魏），更何況我們呢！不如保國安民，謹守疆土，等待有能力的人出現，再完成大業，千萬不要抱著僥倖心理，更不要想用一次戰鬥，就決定勝負。萬一不能成功，後悔就來不及了。」當年在五丈原時，後主劉禪派遣李福問諸葛亮有關後繼人選的問題，諸葛亮安排了蔣琬和費禕，因為他深知這兩位後繼者不會把蜀國帶上危險之路。
延熙十六年春天，費禕被魏國降將郭循刺殺身死，姜維乃總統北方軍事，不受節制，遂得以暢行其志。到了夏天，姜維立刻率軍出石營（甘肅省禮縣西北）。十七年，出隴西。十八年，出狄道（甘肅省臨洮縣）。十九年，敗於段谷。二十年，率數萬人出駱谷。以諸葛亮之大才，尚且不敢連年出兵北伐，姜維卻連續五年出兵，若說此人不好戰，你相信嗎？
諸葛亮受劉備之託，五度北伐，造成蜀國內部「調發諸郡，多不相救」的局面，孔明死後，更發生了士伍亡命（《三國志》卷三十九）的現象。姜維連年出兵，難道不會影響蜀人的生計？
按《三國志》裴注引王隱蜀記：「（禪）又遣尚書郎李虎送士民簿，領戶二十八萬，男女口九十四萬，帶甲將士十萬二千，吏四萬，米四十餘萬斛，金銀各二千斤，錦綺彩絹各二十萬匹，餘物稱此。」（卷三十三）從這條史料看來，蜀國亡國時的每戶平均人數是3.357人，而將士與吏的總和對人口比是15:100。再按裴注引晉陽秋：「……戶五十二萬三千，吏三萬二千，兵二十三萬，男女口二百三十萬，米穀二百八十萬斛，舟船五千餘艘，後宮五千餘人。」（卷四十八）則可推算出東吳亡國時每戶平均人數是4.397人，將士與吏的總和對人口比是11：100。比較這幾個數據，便可以知道蜀國人民的生活的確較東吳人民為苦了。是誰造成這樣的狀況？
對於姜維的軍事行動，張翼、廖化並不贊同。延熙十八年，姜維又討論出兵，張翼當廷力爭，他認為「國小民勞，不宜黷武」（卷四十五），姜維不肯聽。景耀五年（262年），姜維率眾出狄道，廖化說：「『兵不戢，必自焚』，伯約之謂也。智不出敵，而力少於寇，用之無厭，何以能立？詩云：『不自我先，不自我後』，今日之事也。」（同前，裴注引漢晉春秋）姜維不懂「治小之宜，居靜之理」屢次出兵向魏國挑戰，當然不見容於魏國了。
終於在魏景元四年（263年）夏五月，征西將軍鄧艾率三萬人馬，進攻沓中，企圖牽制姜維；雍州刺史諸葛緒率三萬兵馬，從祁山進取武街、橋頭；鎮西將軍鍾會都率大軍十萬，分從秦嶺的褒斜谷、駱谷、子午谷，三道會師漢中。這五路大軍同時並發，企圖一舉消滅蜀國。
蜀國對漢中的防務，自建安二十四年劉備命令魏延鎮守以來，皆採「實兵諸圍，以禦外敵」，敵人若來攻，使他們不得進入，直到延熙七年興勢（陝西省洋縣北）之役，王平悍拒曹爽，也都不曾改變。然而姜維認為實兵諸圍，雖然可以禦敵，卻不獲大利。倒不如敵人來攻之時，諸圍接斂兵聚穀，退守漢、樂二城，使敵人不得入陰平（甘肅省文縣），並且重關鎮守以拒之。有戰事的時候，命令游擊軍同時攻擊敵人的弱點。敵人攻城不下，原野又沒有穀物，補給產生困難，自然疲乏。等到敵人退兵的時候，諸城同時出兵，與游擊軍合力殺敵，這才是殄敵之術。姜維的基本想法是，誘敵深入，再設法消滅他。劉備的構想是，拒敵於門外，究竟孰是孰非呢？
因為蜀國撤離在秦嶺南方的全部關防，鍾會的大軍得以長驅直入漢中地區，分兵進攻漢、樂二城，再自領一軍攻擊漢中要塞陽安關。因為守將蔣舒投降，鍾會佔領了陽安關，漢中地區為之震動，接著繼續揮兵南下攻擊劍閣。姜維、張翼、董厥、廖化等，退保劍閣，列營守險，雙方呈膠著之勢。鍾會攻不下劍閣，加上糧運困難，行將退兵。鄧艾見鍾會將蜀國重兵牽制在劍閣，於是出奇兵，從陰平自景古道旁入，翻山越嶺，大破諸葛瞻於（帛系）竹。後主請降，蜀國滅亡。由此看來，姜維的殄敵之術仍有不周之處。
立功名，本無可厚非，但是，如果影響到國家的政治，就值得商榷了。姜維經常率眾在外，很少親臨朝政，雖地位在尚書令陳祇之上，然而，陳祇上承主旨，下接閹豎，深見信愛，權力反在姜維之上。陳祇早在延熙九年取代董允為侍中之時，便與宦官黃皓互相表裡，黃皓因而得以干預政事。景耀五年（262年），陳祇死，黃皓從黃門令升為中常侍、奉車都尉，操弄權柄，甚至姜維都因得罪他而不敢回成都，不得已種麥、屯田於沓中。黃皓弄權，與姜維經常不在朝中，豈能說沒有關係呢？
照理說，建安二十四年以後，劉備取得全部漢中，孫權取回荊州，三國版圖就差不多已經定了。接下來各國所應注意的，不該只是戰爭，而是如何安定百姓生活。尤其是蜀國，更不應該屢次發動戰爭。諸葛亮至少還有個興復漢室的藉口，姜維純粹是為功名而戰，既苦了老百姓，又招來魏國毀滅性的攻擊，更因不常親臨朝政，而有黃皓亂政，所以說，滅亡蜀國的不是別人，正是姜維啊！
< TOP >
