文／RG23
打開《夜》這本書，就好像看到了一座偏見的監獄：奧許維茲。
已逝的聯合國親善大使、多才多藝的演員尤斯提諾夫為了他的隨筆集《小心！偏見》（左岸2004年出版）的寫作，曾蒐集許多關於奧許維茲集中營的資料，最後不能盡書，因為語言太薄弱，道不盡那無限的驚恐。在奧許維茲，往往一日之內就有數千人受害。
而這樣的慘劇，終究由親身經歷過的埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）一字一淚記了下來，成為《夜》。
書裡提到，有猶太人被送進集中營後，因為體格壯碩而編入了焚化爐工作隊，卻親手把自己父親的屍體送進焚化爐——所以維瑟爾的父親說：「最好避免鋒芒太露，眾人的命運才是我們的命運。」
又有一次，維瑟爾的父親以為自己即將被淘汰送入焚化爐，急急忙忙將身邊僅有的湯匙和刀子塞給維瑟爾——這些竟然就是他的遺產（在集中營裡，能吃真的才是福）。
《夜》這本書，可能會讓你的眼淚在將掉下時，因為下一段場景的驚駭而粉碎。但它對讀者的影響當然不只如此。看過了《夜》，你才會知道起源於偏見的邪惡人性能造成的真正恐怖：原來恐怖主義不在他處，就潛藏在每個人的心中。（想想台灣的二二八與南非的種族迫害事件！）
奧許維茲雖是有形的集中營，但打造它的是無形的偏見與仇恨；唯有包容與寬恕才能避免悲劇一再發生。看過了《夜》，再閱讀過《小心！偏見》，相信任何讀者都能有同樣的體會。
< TOP >
代序
弗杭思瓦．莫里亞克
經常有許多外國記者來探望我。我對他們心存警惕，既想與他們無話不談，又深怕因為不了解對方看待法國的心態，而落人口實。在這樣的場合，我從不忘謹言慎行。
那天上午，這位年輕的猶太通訊記者為《特拉維夫報》訪問我。我和他一見如故，拘謹不久後就轉入私人話題，最後，我提到德軍占領法國時期的回憶。通常感動我們最深的，並非我們直接參與的事物。我告訴他，在這段慘淡歲月裡，沒有任何景象比奧斯特里茲火車站上，滿載猶太兒童的車廂更刻骨銘心……我並未親眼目睹，是妻子滿懷恐懼地描述給我聽，當時我們仍對納粹大屠殺一無所知。畢竟誰能想像得到！從母親懷裡奪走稚兒，這情景已經遠遠超出我們所能想像的範圍了。這一天，我相信是自己有生以來初次接觸神祕的不公平，這個新發現意味了一個時代的結束與另一個時代的開始。西方人於十八世紀編織了夢想，深信這個夢想在一七八九年破曉而出，經歷啟蒙運動和科學發現而愈形堅固，直至一九一四年八月二日。然而對我而言，這個夢想卻在擠滿幼童的火車前幻滅殆盡；而且，我萬萬也沒料到他們將成為瓦斯房和焚化爐的燃料。
我自覺應該向這位記者透露如上內容。我歎息道：「我不斷想起這些孩子！」他告訴我：「我是其中一位。」他也是其中一位！他眼睜睜看著母親、可愛的妹妹和除了父親之外的多數家人消失在吞噬活人的焚化爐裡。至於他的父親，這位記者日復一日看著父親受盡折磨、病危終至死亡；何等的死亡！當時的情況就描述在這本書裡，我留待讀者──應該與《安妮的日記》的讀者群一樣眾多──自行發掘其中細節，還有小男孩如何奇蹟式歷劫歸來。
我想肯定的是，看過其他眾多的指證、可怖的罪行之後，此書的見證仍顯得與眾不同。這些外西凡尼亞錫蓋特市的猶太人原本有時間逃脫厄運，卻只能盲目以對，並以令人無法想像的消極態度任其宰割，對於歷劫歸來的證人的警告與懇求充耳不聞；這名證人舉證歷歷，卻無人採信，甚至被視為瘋子──光以上這些就足以構成無與倫比的傑作。
然而吸引我的另有他處。書中擔任敘事的小男孩實為上帝的選民，打從意識覺醒開始，他只為上帝而活，鑽研《猶太法典》（Talmud），意欲探索神祕主義卡巴拉，並且相信永恆的存在。我們從未好好思量以下這件較不被注意的惡行的後果，而且對於擁有信仰的我們而言，最痛心的也莫過於此：在倏然發現邪惡之最的小男孩的靈魂裡，上帝已死。
試著想像他如何經歷這一切。他看著從焚化爐冒出的一圈圈黑煙逐漸消散，在那裡，他的小妹與母親跟隨成千上萬人的步履撲向死亡：「我永遠也忘不了這個夜晚；集中營的初夜讓我的一生變成漫漫長夜，並且重重鎖上，我永遠也忘不了這些煙霧，我永遠也忘不了那些小孩的臉龐，他們的身體在靜謐的藍空下變成一縷輕煙，我永遠也忘不了這些火燄，它將一輩子蠶食我的信仰，我永遠也忘不了那些寂寥的夜晚，它們讓我永久喪失生存的欲念，我永遠也忘不了這些瞬間，它們扼殺我的上帝和我的靈魂，讓我的夢想化成荒漠。我永遠也忘不了這些，即使我注定活得跟上帝一樣蒼老，我永遠也忘不了。」
我終於知道這位猶太年輕人吸引我注意的第一眼是什麼：他像死而復活的拉撒路，卻被迫在陰暗的斷崖邊不停流浪，匍匐在飽受褻瀆的死屍裡。尼采的吶喊「上帝已死」幾乎具體表現在他的身上。在這個男孩的眼裡，至愛的上帝，溫柔與慈悲的上帝，亞伯拉罕、以撒、雅各的上帝，早在崇拜純種血統──所有偶像崇拜裡最貪婪者──的祭典裡消失無蹤。有多少謙恭卑微的猶太人因而喪生？在比無數恐怖日子更恐怖的那一天，這個男孩看著營裡另一名孩子被處絞刑（沒錯！）：一位有張悲傷天使臉孔的孩子。他聽到背後有人呻吟著：
「上帝在哪兒？祂在哪裡？上帝到底在哪兒？」
我內心發出聲響：「祂在哪兒？祂就在這裡，吊在這個絞架上。」
在猶太年的最後一天，男孩參加新年的盛大彌撒，成千上萬的囚奴吶喊著：「聖哉上帝之名！」不久以前，他也曾卑躬屈膝、畢恭畢敬、滿懷熱情，不過如今，他起而反抗；一個受盡超越心靈所能想像的屈辱的生命體，質問又盲又聾的聖靈：「現在，我不再苦苦哀求，我失去呻吟的能力，但變得更加堅強。我雙目圓睜，踽踽獨行，我要控訴上帝；我在這個世上極度孤獨，既無上帝亦無同類，缺愛也乏憐，除了灰燼之外什麼也不是，不過卻比我曾經長久相繫的萬能上帝更加強大。今天的彌撒典禮上，我只是冷漠的旁觀者。」
相信上帝就是愛的我，該如何回答這位年輕人？他碧藍的明眸裡掩映著天使般的悲傷，而這股悲傷也曾出現在絞架上那位小男孩的臉上。我該跟他說些什麼？提起他的另一個猶太手足，那位容貌可能與他神似、用十字架征服全世界的受難者？我該告訴他，他眼中的絆腳石卻是我心中的基石？告訴他十字架與人類受難的關聯，這些或許能讓他找回迷失的信仰？錫安山在焚化爐和死人堆裡重新屹立，猶太國因為數百萬人的犧牲而復活，對此，我們並未流過一滴血、一行淚。一切都是上帝的恩澤。如果上帝是上帝，仲裁普羅大眾是非者依然非祂莫屬。我本該這麼告訴猶太男孩，不過，我只能一邊流淚一邊親吻他。
延伸閱讀
 |
《一個德國人的故事》
賽巴斯提安．哈夫納著；周全譯
定價：350元
◎南方朔、許倬雲、楊照 推薦
作者哈夫納為德國赫赫有名的新聞記者、政論家及歷史學家。本書為德國2000年年度暢銷書，甚至被評為是「當年最有價值的出版品」，作者也被譽為是德國的「道德良心」。本書從小人物的觀點，生活化的方式來挖掘德國之所以會成為滋生法西斯納粹主義溫床的原因。 |
| |
|
 |
《白玫瑰一九四三》
英格．蕭爾著；周全譯
定價：260元
◎邱吉爾、湯瑪斯．曼、南方朔 推薦
在納粹德國時期，「白玫瑰」是為一些慕尼黑大學生行動時的象徵，用來呼籲時人起而反抗希特勒的獨裁統治。這些學生們為此付出了自己的生命：一九四三年二月他們落入「蓋世太保」的手中。漢斯及索菲．蕭爾（Hans & Sophie Scholl）兩兄妹，都是當時被處決的人。他們的姐姐英格．蕭爾（Inge Scholl）藉著被拯救下來的文件，描述了整個事件的經過。除此之外，本書也引用了法院的判決書、新聞界的反應及目擊者之報導。 |
| |
|
 |
《破解希特勒》
賽巴斯提安．哈夫納著；周全譯
定價：250元
★連續43週登上德國暢銷書排行榜
希特勒所達成的功業、成就、破壞及罪行，都是如此令人覺得不可思議；在短短幾年內，從沒沒無聞的窩囊廢變成了天才橫溢的行家，帶領德國從戰敗後的衰頹深淵一躍而成世界強權，幾乎主宰整個歐洲大陸；接著又以頑固不合邏輯的執著，不顧可能導致戰場上的失敗，堅持做出了駭人聽聞的大屠殺罪行。總之，對世人來說，希特勒就代表一個謎。 |
| |
|
 |
《小心！偏見》
彼得．尤斯提諾夫著；薛文瑜譯
定價：250元
★德國暢銷書排行榜連續52週，持續再刷熱賣的幽默諷刺暢銷書！
◎王健壯、李家同、南方朔、簡錫(土皆) 四位名家誠摯推薦！
偏見就好比油，將偏見在油鍋中炸得吱吱響；佯裝為事實的猜忌就像古柯鹼，它們起初是誘人的，後來卻成為危險的毒品。偏見和這個白色毒品的不同處在於，毒品危害的是吸毒者自身，懷有偏見的人卻是危害周遭人。 |
< TOP >
豪情似明月
文／李彥
寫這首詩的時候是我工作性質變化最大的時候，我由海軍改換穿空軍軍服，調任S-2E反潛機偵潛官，大部份時間用於建立飛行組合默契（一架飛機共有四位組員，2位空軍掌飛行，2位海軍掌偵潛），然後把飛機裏的裝備、系統發揮到極致，使你在空中可以分辨水下最微弱的聲音並進而把潛艇找出來！從另一個角度看那時Little boy blue是一位常要挑戰地心引力的青年，但他把一切的牽掛和思念交給了「信任」的匣子，信任飛機、信任組員、信任自我的飛前檢查、信任上天的眷顧......後很少打開，他就那麼盡性的一直的飛行下去。
不飛行的時候我常到船上找昇平，他是我的官校同學、好友，有幅風格強烈的臉頰，永不暈船，理該當一位令人敬畏的艙面軍官，偏偏卻選當一位「大軍未發糧草先行」的補給軍官，負責船上的軍需籌補；他也是位素人音樂家，抱著吉他可以譜出柔美複雜的曲子，那是在民歌剛起的時代，海上男兒怎麼可以沒有歌呢？於是我寫詩、寫詞、他作曲，歌曲就在小小的艙房蘊釀起來；水手的心靈需要酒來化解風霜，來暖化心靈，熱到某一個程度時旋律與詩句的靈感就蹦出來了，也不知是誰先飆起、誰先醉，有時他先睡了，我在桌前繼續把絕句串成詩或歌詞，有時我醒來見他仍未睡，他用吉他輕輕的彈一段新創作的旋律給我聽，不知不覺天已破曉，我們留下未完成的歌後會有期，我回屏東基地繼續飛行，他可能又隨船出海，再見面時間永遠無法確定，但那時代的歌就是這樣不斷的接續合作中創造出來的。
有時覺得大海又殘酷又冷漠，亙久以來除了「船」它不容許你留下任何東西，對船而言你也必須不斷的保養與擦拭才能保持她的亮麗與浮力。我很幸運我們年輕的時代是台灣最有朝氣的時代，詩與民歌烘熱了每個人的心，為了青春不留白我們投入了創作，那些創作是船艙裏、水手袋裏的手本，鹹鹹的、是個人的航海日記。
海的冷漠使我學會珍惜熱情
波濤的折磨讓我學會務實的面對
極度的孤寂令我虔誠的思考
三度空間的航行讓我習慣於理性與精確
年輕的我參不透未來的路，祇有片片的詩句伴著我，過了三十年再回頭看，那時寫的詩描述了很多未來的願景和期許，我就這樣泳入自己的詩句裏，當然，那是在有月光的晚上。
夜聚
當幽靈們
在水中
像波上的光
朝眼睛反射他的猶豫和盼望
烈酒
就把智慧傳給漣漪吧
告訴他
何奮力的泳向波濤
這小小艙房的夜晚
有口井的漲潮
盈溢成深邃的海
滿月
笑傲間我們將明日寫在你的正面
像山顛之狼
把狂嗷交給森林一般
豪壯的說
好友
你的圓缺
統治我心頭的雲彩
今宵
在落潮之後
我們終將別離
但也將相會
也許
我去尋你
也許
你來尋我
願我
能與你背相倚
醒來
我便看見月光
合眼
你便看見我
大海洋第六期
《藍與藍》桌布下載
《藍與藍》詩選集網頁
< TOP >
