文／RG23
永遠，我永遠也忘不了這個夜晚，集中營的初夜讓我的一生變成漫漫長夜，並且重重鎖上。
我永遠也忘不了那些煙霧。
我永遠也忘不了那些小孩的臉龐，他們的身體在靜謐的藍空下變成一縷輕煙。
我永遠也忘不了那些火燄，它將一輩子蠶食我的信仰。
我永遠也忘不了那些寂寥的夜晚，它們讓我永久喪失生存的欲念。
我永遠也忘不了這些瞬間，它們扼殺我的上帝和我的靈魂，讓我的夢想化成荒漠。
我永遠也忘不了這些，即使我注定活得跟上帝一樣蒼老，我永遠也忘不了。
永遠。
這段悲戚的文字出自《夜》：1986年諾貝爾和平獎得主埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）對二次大戰納粹集中營的回憶錄。
《夜》這本僅有5萬字的小書是左岸今年十月的新書，但在國外，它已是出版近50年、翻譯成30多種語文的經典名著。雖然成書僅有5萬字，但它並不容易介紹，因為納粹大屠殺的悲劇過於沈重，作者本人甚至曾因找不到適當的字眼而曾想放棄寫作。南方朔先生也說，他接到中文稿子後，曾想不帶一點感情的讀這本書，但卻愈讀愈冷，最後潸然淚下。催淚的當然不是作者的文筆，而是大屠殺帶來的震撼與遺憾。
既然如此，為何全世界現在還有那麼多讀者願意翻開這本書？《夜》在美國就已賣出了600多萬冊，遠勝許多當代的暢銷小說。今年一月它重新推出英文平裝版，還登過《紐約時報》、《出版者週刊》、《洛杉磯時報》、《今日美國》等各大排行榜第一名。
那是因為：唯有正視生還者的親身經歷與見證，才可能避免歷史重蹈覆轍。維瑟爾自承，寫出《夜》就是為了要做見證，希望保留猶太人的記憶，也希望世人面對不公不義時不要再沈默。維瑟爾說：「證人強迫自己做見證，是為了今天的年輕人，也為了明日即將誕生的孩子。他不想讓自己的過去變成他們的未來。」
歐普拉說，她從作者維瑟爾的勇氣得到勇氣。願我們每個人也都能如此，有勇氣、有自由免除一切恐懼。
< TOP >
人性的永夜
（摘自導讀）
南方朔
一九八六年諾貝爾和平獎得主、猶太意第緒語作家埃利．維瑟爾所寫的這本《夜》，是他畢生四十餘著作的第一本。它最早出版於一九五八年，距今已將半個世紀。但儘管隔了那麼久遠的時空，今日讀來，仍能感受到那種漆黑如夜、冷冷的恐怖。
對於這樣的一本小書，我們在讀的時候，不要想，也不要哭，就讓自己無感覺的讀下去，最後一定會被書裡散發出來的寒意所包圍，靈魂也會被深深感動，原來人性的黑暗與殘酷，可以一至於斯。但也只有在這種人不如蟲豸的極限環境，或許我們才可以去重新定義生命。
有關納粹屠殺六百萬猶太人的「大浩劫」（Holocaust）的著作早已車載斗量，例如自傳性的紀實著作像安妮．法蘭克（Anne Frank）的《安妮的日記》，義大利猶太作家普利摩．李維（Primo Levi）的回憶錄《如果這是一個人》，或者文學創作如一九六六年諾貝爾文學獎得主、瑞典猶太女詩人薩克絲（Nelly Sachs）以及法國猶太詩人塞南（Paul Celan），這些都已讓人耳熟能詳。但與上述那些著作相比，維瑟爾的《夜》所描述的可怕情況，可以說更為過之。因為他所經歷的，乃是納粹屠殺猶太人過程裡最瘋狂恐怖的那一段。這種獨特的經歷，遂使得《夜》在與其他著作相比時，顯得格外的不同。
我們都知道，一九三三年一月三十日希特勒出任德國總理，緊接著到了一九三四年八月三日，他又在興登堡總統逝世後兼任總統，於是，一個全權在握的專制領袖正式誕生，有系統有步驟地對猶太人之迫害遂告正式展開。他由褫奪猶太人的公民權和身分權開始，隨著第二次世界大戰的展開，進一步將迫害具體化。希特勒從一九三三年起，就在蓋世太保首腦海德利希（Reinhard Heydrich）協助下，陸續在全歐各地設置集中營。這也就是說，早在一九四二年一月二十日所謂的「汪湖會議」（Grossen Wannsee Konferenz）正式提出消滅猶太人的「最後解決方案」前，大規模的集體屠殺早就開始了。整個「大浩劫」最先是在靠近蘇聯的所謂「東線」開始，而後再向德國本土及「西線」擴延。在「最後解決方案」這個名詞出現前，單單在「東線」即已屠殺猶太人一至二百萬人。而有了「最後解決方案」後，當然消滅猶太人的工作格外加速。及至一九四二年夏天海德利希在從捷克返回柏林的途中，遭到捷克愛國者伏擊重傷，一星期後死亡，屠殺工作由希姆萊（Heinrich Himmler）接替，於是又有了更嚴厲的所謂「海德利希計畫」，屠殺工作更為加速。尤其是一九四二年秋，德軍開始一連串失利，包括在阿拉曼戰役中敗於英軍，美軍登陸北非，蘇聯在列寧格勒戰役裡俘虜了德軍好幾師，一九四四年一月的第一個星期，蘇聯紅軍已打進了波蘭，這一連串發展，都使得希特勒警覺到戰爭可能失敗，消滅猶太人的工作必須加快腳步。
於是，維瑟爾他們一家人的不幸，就在這樣的局勢變化下開始到來。
維瑟爾乃是外西凡尼亞（Transylvanie）的錫蓋特（Sighet）人。外西凡尼亞這個地區原屬奧匈帝國，第一次世界大戰由於奧匈帝國瓦解，改歸羅馬尼亞。到了二次大戰，它又被切為二，有五分之三仍歸羅馬尼亞，另外五分之二則歸匈牙利。維瑟爾即屬於匈牙利這一邊。當時匈牙利領袖為霍希上將，他有極強的民族主義立場，對於自己治下的十五萬猶太人，始終拒絕交給納粹消滅，因而維瑟爾家鄉的猶太人在那個其他國家猶太人都大量被屠殺的時刻，還能偏安一角。由《夜》這本書一開始的敘述，我們可以看出他們那種苟存下的幸福。
然而，希特勒對霍希上將拒絕合作的不滿，終於在一九四四年三月爆發。於是德軍開進了匈牙利，罷黜霍希上將，另立傀儡政府。外西凡尼亞地區十五萬猶太人的惡運即告到來。他們在一九四四年四月初剛過完復活節即被納粹接管，而後送往設於波蘭、最惡名昭彰的奧許維茲—波克瑙集中營。他的母親和妹妹就死在這裡，他的兩個姊姊倖存，而他和父親最後又因為俄軍快要來到，被運到另一個同樣惡名昭彰、設在德國威瑪附近的布肯瓦德集中營。一九四五年一月二十八日他的父親命喪於此，兩個多月以後，即四月十三日，布肯瓦德集中營被美軍解放，維瑟爾終於得救。
因此，當我們了解了這樣的時代背景後來讀或重讀這本著作，即可知道維瑟爾的集中營經驗雖然只有將近一年，但這段經驗卻至為獨特！
第一，他所遇到的，乃是納粹失敗前最後的瘋狂，他們也是納粹要毀滅的最後一批人。因而在集中營以及轉運的過程裡，一切的野蠻殘暴也更加的赤裸裸和更加令人毛骨悚然。
第二，自從蓋世太保頭目海德利希死後，接棒的希姆萊即決定將匈牙利、波蘭、捷克、奧地利等國的猶太人送往殺人效率最高的奧許維茲—波克瑙集中營，以及布肯瓦德集中營處理。奧許維茲—波克瑙集中營建於一九四○年，它原來要規劃成石油化學基地，而後變成殺人工廠；布肯瓦德集中營建於一九三七年，乃是殺人醫學研究中心。它們從一九四三年起都在納粹工程師卡姆勒少將（Heinz Kammler）規劃下，更有效率地殺人燒人。維瑟爾從家鄉一路輾轉歷經這兩個最可怕的集中營，最後還能苟存性命，這必然意謂著他看過、經過的慘絕人寰，的確少有人能與其相比。
因此，《夜》可以說是所有「大浩劫」倖存者所寫的著作裡最慘的一部。「大浩劫」的殘酷由於超過了人類的經驗，因而面對這樣的問題，我們的語言文字都已不再夠用，任何倖存者的回憶，無論寫得多麼具體，都會留下可能超過正文的「無語問蒼天」的可怕空白，而正是這種空白，才更讓人覺得恐怖。波蘭猶太詩人戈比爾蒂格（Mordechai Gebirtig）曾如此寫過他們那時的恐懼，但仍不足以道其萬一：
我們無法入眠，張著耳朵傾聽
恐怖的思緒滑過心頭
今夜我們之中的某人將是什麼命運？
誰會是明天將死去的人？
我們不敢入眠的瑟縮著
在這個門窗嘎嘎作響的時刻。
我們的心會忽然涼成一團
當飢餓的老鼠窸窣著穿過地面！
在《夜》裡，維瑟爾寫盡了他們的恐懼與被凌虐。他們有如蟲豸般被踩死，在那樣的時刻，人們只剩下詛咒上帝，而人性則在極限環境下蒸發，回到了野蠻狀態。人被逼著必須奔跑，否則就是死亡，一群人就居然能在大雪中跑了幾天幾夜。人犯了什麼錯，要去生受這比蛆蟲還不如的折磨？當人活得有如骷髏，人性和親情又將如何安身？
我不帶一點感情的讀著這本書，讀著讀著，在酷熱的夏季，心裡卻愈來愈寒冷如永夜。人類對同為人類的鄰居，真的會做出這樣的事嗎？直到今天全世界都還有人拒絕相信「大浩劫」，這些人不是支持納粹，而是他們真的不敢相信，不敢面對人的邪惡可以達到如此程度！
讀《夜》，除了那痛入骨髓的寒意外，對於外西凡尼亞的猶太人在一九四四年前偏安一角所產生的麻木以及苦中作樂下的樂觀，我也格外有痛感。近代德國最偉大的音樂指揮家奧圖．克倫培勒（Otto Klemperer）的堂兄弟維克多．克倫培勒（Victor Klemperer）因為娶了正統德意志人而得以倖免於難，他後來在《第三帝國的語言》一書裡指出，由於納粹一開始的所想所說所為都太可怕離譜，它反而在許多人的心裡產生一種荒誕的樂觀感，認為「不會怎樣啦」（knif），「絕對不會怎樣啦」（kakfif）。因而許多人可逃卻未逃，最後在樂觀的幻想裡一步步走進了再也無法回頭的永夜。當我讀《夜》的第一章，寫他們一九四四年復活節結束前的愚騃樂觀時，真想擲筆三歎！
我不帶一點感情的讀這本書，愈讀愈冷，最後潸然淚下，為人性而哭，為歷史而哭。看著人類過去曾犯下的可怕罪惡及所造成的可怕受苦，我們又怎能不更堅持我們抵抗邪惡的最後良心呢？
是為序兼導讀！
延伸閱讀
 |
《一個德國人的故事》
賽巴斯提安．哈夫納著；周全譯
定價：350元
◎南方朔、許倬雲、楊照 推薦
作者哈夫納為德國赫赫有名的新聞記者、政論家及歷史學家。本書為德國2000年年度暢銷書，甚至被評為是「當年最有價值的出版品」，作者也被譽為是德國的「道德良心」。本書從小人物的觀點，生活化的方式來挖掘德國之所以會成為滋生法西斯納粹主義溫床的原因。 |
| |
|
 |
《白玫瑰一九四三》
英格．蕭爾著；周全譯
定價：260元
◎邱吉爾、湯瑪斯．曼、南方朔 推薦
在納粹德國時期，「白玫瑰」是為一些慕尼黑大學生行動時的象徵，用來呼籲時人起而反抗希特勒的獨裁統治。這些學生們為此付出了自己的生命：一九四三年二月他們落入「蓋世太保」的手中。漢斯及索菲．蕭爾（Hans & Sophie Scholl）兩兄妹，都是當時被處決的人。他們的姐姐英格．蕭爾（Inge Scholl）藉著被拯救下來的文件，描述了整個事件的經過。除此之外，本書也引用了法院的判決書、新聞界的反應及目擊者之報導。 |
| |
|
 |
《破解希特勒》
賽巴斯提安．哈夫納著；周全譯
定價：250元
★連續43週登上德國暢銷書排行榜
希特勒所達成的功業、成就、破壞及罪行，都是如此令人覺得不可思議；在短短幾年內，從沒沒無聞的窩囊廢變成了天才橫溢的行家，帶領德國從戰敗後的衰頹深淵一躍而成世界強權，幾乎主宰整個歐洲大陸；接著又以頑固不合邏輯的執著，不顧可能導致戰場上的失敗，堅持做出了駭人聽聞的大屠殺罪行。總之，對世人來說，希特勒就代表一個謎。 |
< TOP >
再見南越
文／李彥
去越南前知道那裡局勢緊張，為了準備撤僑時供僑民使用，我們的船帶了很多的軍用口糧，臨行前有位朋友給我一個電話號碼，他說他的家人在西貢，如真的要撤僑就請連絡並照顧，我說試試看。一路警戒的航去、到西貢泊好船一切順利沒遭遇戰火，可是在西貢第一晚的夜空就不同了，郊區的天空曳光彈此起彼落，水中的爆炸聲頻傳，有家的同仁睡不著就到甲板上瞭解狀況，當地的越南軍告訴我們不要擔心，陸上的戰火還遠，短期內攻不過來，水中的爆炸聲是防範敵方蛙人在船殼偷貼炸彈破壞，因此不定時的投手榴彈到水裏；瞭解之後眾人之心才穩定下來，第二天我們看電視，節目以戰報新聞居多，指揮官在地圖上說明防線、佈陣、昨日戰果、部隊士氣狀況，最後結論一定是：「要國人放心，他一定會守住防線」。其他節目大都是歌星們穿著樸素的衣服唱著愛國歌曲，廣告有餐廳酒席介紹、留美托福補習班等，居然和臺灣差不多。找到機會撥電話到朋友家，他們是殷實的華僑小商家，只見西貢市區繁華如昔，也不知國家會不會垮，就謝謝我的好意，等局勢不穩時再連絡吧！
我們是為撤僑而去的，可是南越的首都仍正常作息，對他們政府官員而言是一種不信任的壓力，也會引起數十萬華僑人心動搖，因此處境有點尷尬，剛好有批聯合國的救援物資要運到富國島的難民營，就委託我們的軍艦運去，我們也樂於看更多的山水並暫時解除壓力，裝好貨沿湄公河水路出海西行繞進暹羅灣來到越、泰之間的富國島。
富國島曾是黃杰曾帶救國軍駐紮的地方，我們也沒時間考證，登陸灘頭的不遠處有一個戰備機場，跑道是用鋼席鋪設的，跑道之後就是原戰俘營，後來難民多了就把戰俘移走改為難民營，登陸的海灘下有沙壩，稍一不慎船就會擱上，考量船的安全與順利登陸，我當時放下小艇帶著士官長測距離、水托手測水深、我做記錄分析，把海底地形、深度、潮差、描繪出來，這樣終於在高潮的晚上成功完成搶灘；為了加速卸貨作業我連夜去見地區指揮官，富國島果然與西貢不同，守軍個個荷槍實彈、神情警戒，指揮官桌上就放一把上膛手槍，來人不對可以拿起就打，和他面對面對話有點深入虎穴之感。第三天我們卸完貨後就起錨回航，抵湄公河口的頭頓泊地時西貢已是在風雨飄搖中了，仍有其他國家的艦船向西貢開，我那時年輕也躍躍欲試的想衝進去，可是上級考量風險太大了，水路太曲折、太脆弱，華僑太多，數艘軍艦無法滿足他們的需求，因此我們選擇在外海等待，南越亡國的時候頭頓這濱海的小鎮平靜如昔，漁夫仍駕著小舟在水上捕魚，從電台廣播裏知道遠方的首都，戰志崩潰了，對手進城了，這像一個海嘯，為政者首當其衝，但絕大部份平凡的人民呢？江山依舊在，但淋濕了每一個人的心靈。
我們在外海等了幾天，到最後能趁亂突圍到海濱登上船的西貢華僑實在不多，反而濱海華僑就近登船的較多；朋友的家人也未能及時出來，之後得知他們耗盡家產、吃了很多苦、當海上難民總算離開越南寓居他國。
海軍是一個很奇特的軍種，在那個時刻你的船就代表國家，你的甲板就是機動而堅實的領土，回航時我們帶了一批華僑回來，他們剛失去一個世代生活的國家，但幸運的又很快的受到祖國的保護，祖國在哪裏呢？在千浬之外的台灣，也在這裏，在這一路北上趕著回家的軍艦上。
湄公河
當
夜空
被彈花佈置的如此絢燦
在
消瘦的五月
那古典的河水憂鬱的啟航了
向南
海
海河交界處
月光靜靜照著
白髮人在烽火中擺渡
當子夜鐘響
歷史在無告中沉沒
他在水漩裏黯啞的吟著
楓橋夜泊
家邦告別
記1975年南越淪陷時的撤僑遠航
《藍與藍》桌布下載
《藍與藍》詩選集網頁
< TOP >
