巴爾幹

——被誤解的歐洲火藥庫

馬克•馬佐爾 著

劉會梁 譯

左岸文化 出版

定價:NT. 260 元

  • 中央日報每日一書推薦
  • 博客來每週編輯推薦書
  •  

    本期電子報的焦點,開始於愛情……

    文 / RG23

      一位樂天派的鐵路工程師,帶著一家人從塞爾維亞首都搬到邊境小鎮,負責觀光鐵路的興建,希望創造出一個觀光天堂。不料鄰國波士尼亞發生內戰,他的兒子被軍隊徵召,又遭敵軍俘虜。為了交換他的兒子,他收留波士尼亞的伊斯蘭教少女,等到適當時機進行人質交換,無奈命運安排,兩人卻在戰爭中相戀。交換人質的時刻到了,他該選擇親情還是愛情?

      這是被譽為「地球上最會得獎的導演」庫斯杜力卡的新作《生命是個奇蹟》情節。據說這部電影再度引起媒體、觀眾、影評人的高度期待,因為他的電影以政治關懷闡述他家鄉的故事,卻還能一樣好看!

      如同以往,庫斯杜力卡以幽默的手法詮釋戰爭的無奈。《生命是個奇蹟》雖是類似羅密歐與茱麗葉的愛情故事,但也是在戰爭期間發生的愛情故事。導演自己說:「上個世紀是戰爭與衝突不斷的世紀,然而,現在人們懷抱的希望卻比上個世紀來得更少,死神彷彿會隨時降臨在任何一件毫不起眼的事件。這個我們所居住的環境,不是一個完美的理想境界,我們必須創造自己的烏托邦,建立自己的理想國,只要我們擁有純淨的心靈、被救贖的靈魂,我們便能從中獲得祥和與安寧。」

         

    本片由聯影/聯贏電影公司 發行

    官方網站 http://www.cineplex.com.tw

    2005/10/28 晚場於真善美、長春戲院正式上映

      導演沒有明言純淨的心靈如何而得,不過這個問題的答案,左岸小編覺得可以請益於同樣來自種族衝突之地的南非大主教屠圖:「沒有寬恕就沒有未來。」是啊!人生要有希望,就一定要先理解過去,而不是否定歷史。對於塞爾維亞和波士尼亞,對於這兩地所在的巴爾幹半島,這樣的道理應該同樣適用。

      回顧過去,巴爾幹土地上究竟發生了什麼事?就算你還沒看過《生命是個奇蹟》,也可以先來看看這本生動的記錄巴爾幹——被誤解的歐洲火藥庫

     

    (摘自《巴爾幹——被誤解的歐洲火藥庫》引言)

      西方人對巴爾幹的刻板印象應該發展了不只一個世紀,否則這種印象為何仍有那麼大的控制力就委實難以解釋。這個名詞雖然晚近才產生,卻是墊基於西方深層思想之上。其中之一就是基督正教和天主教的緊張對立,形成於十字軍一二○四年劫掠拜占庭的君士坦丁堡時。更重要的因素當然仍是基督教世界與伊斯蘭世界之間那道互相不了解的鴻溝。這兩個世界為了在歐洲爭奪疆土和信徒,已纏鬥了超過千年──開始於西元七世紀,至十七世紀末葉仍不止。

      第一次「聖戰」將穆斯林文化傳入從西班牙(和大部分非洲)延伸到印度和中國邊境的廣大區域。「基督教國家」為了對抗,展開了光復運動(reconquista,古代伊比利亞語),意為恢復南義大利的失土;這些運動中最重要的就是「十字軍」。借用歷史學者埃立克.克理斯琴森的話,「地中海的聖戰終究是時間、金錢和人命的可悲浪費。」話說回來,基督教對抗撒拉森人兩個世紀,雖未能重奪耶路撒冷,卻成功地讓基督教歐洲在軍事上更不能容忍異端人士、異教徒,尤其是不能容忍穆斯林。穆斯林國家仍接受非穆斯林為臣民(在鄂圖曼帝國的巴爾幹半島,非穆斯林常是多數人口),反倒是基督教國家驅逐穆斯林(從中世紀起便嚴格控制猶太人小社群的居住地),視他們為威脅。

      伊斯蘭教對抗基督教國家的第二次軍事行動是以中亞的遊牧民族土耳其人為前鋒。十一世紀到十七世紀之間,土耳其人民漸漸地侵略並擊敗拜占庭帝國,征服了基督徒在愛琴海東邊的殖民地,佔領黑海周邊,最後他們經由匈牙利,向前挺進到中歐的日耳曼心臟地帶。鄂圖曼的軍隊還兩度包圍維也納。基督徒認為一四五三年君士坦丁堡的陷落證明了正教已經衰亡,拜占庭帝國制度走向毀滅,以及神對世人所犯罪惡的懲罰。當土耳其的船艦在義大利外海巡弋的時候,虔敬的天主教徒都聽從教會指示要「祈禱伊斯蘭教毀滅」。鄂圖曼王朝也許將自己視為羅馬和拜占庭普世君主制度的繼承者,是「上帝在地上的影子」。但對許多基督教徒而言,像是伊莉莎白時代的歷史學家理查德.諾爾斯,它是伊斯蘭教威脅的最新化身和「世人當前的恐懼」。

      儘管基督徒和穆斯林在宗教上互相憎惡,十六世紀的歐洲人仍很尊重並畏懼土耳其人的勢力、領土和效率。「Gran Signore」(大人),即普為人知的鄂圖曼帝國的蘇丹,被視為或許是當時已知世界中最有權勢的統治者。文藝復興時代的觀察家形容他是亞歷山大大帝和羅馬皇帝們的繼承者,並對基督教軍隊毫無軍紀的狀態有很糟糕的描述。一五二五年,法蘭西國王兼「教會的長子」法蘭西斯一世尋求蘇萊曼大帝結盟以對抗神聖羅馬帝國,讓基督教國家原本搖搖欲墜的聯合陣線終於崩塌。這次「百合花與新月褻瀆神明的結合」正是天主教法蘭西和土耳其人長期聯合的開端。威尼斯人也對鄂圖曼帝國為備戰而建立起來的似乎無垠的疆土和無限的人力而印象深刻。他們的大使馬可.密利諾在一五二一年已經警告:「大人」已掌握通往所有基督教國家之鑰。

      英國作家富勒在一六三九年寫道,蘇丹的帝國是「太陽之下最龐大、最固若金湯的帝國。將大海和陸地加在一起……由西方的布達到東方的陶瑞斯,它延伸之地大約有三千里……它位於世界的中心,像一位英勇的鬥士向他所有的邊境居民挑釁,並掌握著歐洲、亞洲和非洲最富饒的國家」。它的兩個大都會君士坦丁堡和開羅規模之大,讓訪客敬畏不已,也使倫敦、巴黎、阿姆斯特丹和羅馬如小巫見大巫。它的壯麗讓鄰近紛鬧的基督教國家黯然失色。它的權勢吸引歐洲人,也令他們退避三舍。亨利.布朗特爵士有感於基督徒改信伊斯蘭教,曾評論:「看見那麼多人離開我們而投入他們,而他們只有那麼少人歸向我們,彷彿目睹對面有一場興盛的運動,吸引人們共襄盛舉。」

      後來,這種對鄂圖曼政權的尊敬論調開始漸漸消失。從十七世紀的下半葉,遠在孟德斯鳩論及這個主題的著作出現之前,鄂圖曼的統治便日益被描述成「暴政」或「專制」。早先對它宗教寬容的描述減少了,人們愈來愈強調它缺乏合法性,它嚴重的貪污、苛捐雜稅、司法不公,並預言它終究要滅亡。

    延伸閱讀

    《沒有寬恕就沒有未來》

    屠圖大主教著  江紅譯

    左岸出版  定價:NT.300元

  • 中國時報開卷推薦
  • 中央日報副刊每日一書推薦
  • 博客來每週編輯推薦書
  •    

    《小心!偏見》

    彼得.尤斯提諾夫著  薛文瑜譯

    左岸出版  定價:NT.250元

  • 中國時報開卷推薦
  • 中央日報副刊每日一書推薦
  • 博客來每週編輯推薦書
  • 《俄國的國歌烏龍》之二

      蘇聯國歌在赫魯雪夫和布里茲涅夫時代有過只能演奏而不准唱出來的紀錄,因為裡面出現了歌頌「偉大領袖史達林」的句子。直到把那段文字刪改之後才准再唱。現在就請大家欣賞四0年代錄音的英文版蘇聯國歌,它使用的是史達林版的歌詞!演唱者為著名的美國黑人歌手羅伯森(Paul Robeson, 1898-1976)。不過他的英譯版未將原文完全反映出來,我已經按照俄文原義忠實翻譯出更加可怕的中文版。 

    The Hymn of the Soviet Union(1944)

     

    United Forever in Friendship and Labour,

    Our mighty Republics will ever endure.

    The Great Soviet Union will Live through the Ages.

    The Dream of a People their fortress secure.

     

    Long Live our Soviet Motherland,

    built by the People's mighty hand.

    Long Live our People, United and Free.

    Strong in our Friendship tried by fire.

    Long may our Crimson Flag Inspire,

    Shining in Glory for all Men to see.

     

    Through Days dark and stormy where Great Lenin Lead us

    Our Eyes saw the Bright Sun of Freedom above

    and Stalin our Leader with Faith in the People,

    Inspired us to Build up the Land that we Love.

     

    Long Live our Soviet Motherland,

    built by the People's mighty hand.

    Long Live our People, United and Free.

    Strong in our Friendship tried by fire.

    Long may our Crimson Flag Inspire,

    Shining in Glory for all Men to see.

     

    We fought for the Future, destroyed the invader,

    and Brought to our Homeland the Laurels of Fame.

    Our Glory will live in the Memory of Nations

    and All Generations will Honour Her Name.

     

    Long Live our Soviet Motherland,

    built by the People's mighty hand.

    Long Live our People, United and Free.

    Strong in our Friendship tried by fire.

    Long may our Crimson Flag Inspire,

    Shining in Glory for all Men to see.

    蘇聯國歌與俄國國歌之比較(二者的旋律完全相同)

    自由共和國的牢不可破聯邦,
    源於大俄羅斯,永遠緊團結。
    亙古長存,由人民意願所創建,
    統一而壯盛的蘇維埃聯邦!

    歌頌著祖國,我們的自由祖國,
    民族友誼是堅固的堡壘。
    列寧的政黨,意謂人民的力量,
    引導我們走向共產勝利。

    暴風雨中,自由陽光帶來歡欣,
    偉大的列寧指引我們道路。
    他激勵人民從事正確的事業,
    鼓舞著我們勤勞動做英雄。

    俄羅斯聯邦的國歌 (2001-)

    俄羅斯,我們崇高神聖的祖國!
    俄羅斯,是吾人摯愛的祖國!
    強而有力的意志,顯赫的光榮,
    是妳歷代流傳下來的基業。

    願繁榮昌盛,我們的自由祖國,
    兄弟民族組成的永恆聯邦。
    祖先為我們留下的共同智慧,
    願繁榮昌盛,我們以妳為傲。

    從南方的海洋直到北極圈內,
    延伸著我國的森林和原野。
    妳舉世無雙,無人可加以比擬,
    深受上帝眷顧的桑梓家園。

    在史達林時代,後二句則為:
    (「對人民真誠,史達林為我後盾,
    鼓舞著我們勤勞動做英雄。」)
     

    歌頌著祖國,我們的自由祖國,
    民族友誼是堅固的堡壘。
    列寧的政黨,意謂人民的力量,
    引導我們走向共產勝利。

    從共產主義不朽理念之勝利,
    我們看見祖國光輝的未來。
    面迎著光榮祖國的飄飄紅旗,
    我們將無私無我永遠忠誠!

    歌頌著祖國,我們的自由祖國,
    民族友誼是堅固的堡壘。
    列寧的政黨,意謂人民的力量,
    引導我們走向共產勝利。

    願繁榮昌盛,我們的自由祖國,
    兄弟民族組成的永恆聯邦。
    祖先為我們留下的共同智慧,
    願繁榮昌盛,我們以妳為傲。

    可供夢想和生活的廣袤空間,
    近年來已經為我們而開放。
    對祖國的忠誠賜予我們力量,
    過去、現在和未來永遠如此。

    願繁榮昌盛,我們的自由祖國,
    兄弟民族組成的永恆聯邦。
    祖先為我們留下的共同智慧,
    願繁榮昌盛,我們以妳為傲。

     

    請待下回分解……

      《雀鳥、果蠅與上帝》乙書獲選誠品十月選書,於全省誠品門市79折熱賣中!歡迎大家趁著悠閒時光,撥空至誠品門市逛逛,跟著我們一起來探討這淺顯的演化論歷史。

      共和國文化也於誠品網路書店舉辦了《閱讀無限大讀書共和國》的書展,書種眾多,且有令你意想不到的折扣與贈品,喜歡在網路上逛街的朋友們,千萬別忘了這個地方唷!! !

      怕大家忘記了!左岸於全省十七家地方書店,舉行了左岸的傳統書展,《2005年左岸學潮.開學書展》,歡迎各位讀者帶著輕鬆的心情去逛逛這些有別於連鎖書店的一般書店唷!!

      左岸的《二戰結束60週年紀念書展》分別於博客來網路、金石堂門市持續熱賣中,藉此難得的機會讓自己與世界同步成長,請別錯過唷!!

     

    若無法開啟本電子報,請點選這裡

    Copyright ©2005 左岸文化 RiveGauche Cultural Enterprise Ltd.Co. All Rights Reserved.
    T:(02)2218-1417 F:(02)8667-1065 E:service@sinobooks.com.tw